বিষাদ সিন্ধু

মীর মশাররফ হোসেনের জন্ম হয় ১৮৪৭ সালের ১৩ নভেম্বর (বাংলা: ২৮ কার্তিক ১২৫৪) তৎকালীন নদিয়া জেলার, বর্তমানে কুষ্টিয়া জেলার কুমারখালী উপজেলার লাহিনীপাড়া গ্রামে। তাঁর পিতা মীর মোয়াজ্জেম হোসেন এবং মাতা দৌলতুন্নেছা। শৈশবে তিনি গৃহশিক্ষকের কাছে আরবি ও ফারসি ভাষায় শিক্ষালাভ করেন। পরে পাঠশালায় বাংলা শেখেন এবং কুষ্টিয়া, পদমদী ও কৃষ্ণনগরের বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়াশোনা করেন। ছাত্রজীবন থেকেই তিনি সাহিত্যচর্চার প্রতি আগ্রহী ছিলেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও আত্মজীবনীকার হিসেবে পরিচিত। উনিশ শতকে বাংলা গদ্যসাহিত্যের বিকাশে এবং বাঙালি মুসলমানের সাহিত্যচর্চাকে সমৃদ্ধ করার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

মীর মশাররফ হোসেনের সাহিত্যকর্মে ইতিহাস, সমাজজীবন, ধর্মীয় অনুভূতি, মানবিক বেদনা ও সমকালীন বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম ‘বিষাদ-সিন্ধু’, যা কারবালার মর্মান্তিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত। গ্রন্থটিতে হজরত ইমাম হাসান ও হজরত ইমাম হোসেনের করুণ পরিণতি এবং কারবালার যুদ্ধের বেদনাবিধুর কাহিনি সাহিত্যিক আবেগ ও শিল্পনৈপুণ্যে উপস্থাপিত হয়েছে। ‘বিষাদ-সিন্ধু’ বাংলা সাহিত্যের একটি কালজয়ী সৃষ্টি হিসেবে পাঠকসমাজে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এ গ্রন্থের মাধ্যমে তিনি ইতিহাসভিত্তিক কাহিনিকে আবেগঘন ও শিল্পসম্মত গদ্যে রূপ দেওয়ার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

মীর মশাররফ হোসেনের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মের মধ্যে রয়েছে ‘রত্নবতী’, ‘জমিদার দর্পণ’, ‘বসন্তকুমারী নাটক’, ‘উদাসীন পথিকের মনের কথা’, ‘তহমিনা’, ‘গাজী মিয়ার বস্তানী’, ‘গো-জীবন’ ও ‘আমার জীবনী’। ‘জমিদার দর্পণ’ নাটকে তিনি জমিদারদের অত্যাচার এবং সাধারণ মানুষের দুর্দশার চিত্র তুলে ধরেছেন। অন্যদিকে ‘উদাসীন পথিকের মনের কথা’ ও ‘আমার জীবনী’ গ্রন্থে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, জীবনবোধ এবং সমকালীন সমাজের নানা দিক প্রতিফলিত হয়েছে। উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, আত্মজীবনী ও অন্যান্য রচনার মাধ্যমে তিনি বাংলা সাহিত্যের বিষয়বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করেন। তাঁর রচনায় সমাজসচেতনতা, জীবনঘনিষ্ঠতা এবং মানবিক অনুভূতির প্রকাশ লক্ষ করা যায়।

সাহিত্যচর্চার পাশাপাশি মীর মশাররফ হোসেন কর্মজীবনে জমিদারি এস্টেটের বিভিন্ন দায়িত্ব পালন করেন। তিনি ফরিদপুরের পদমদী নবাব এস্টেট এবং টাঙ্গাইলের দেলদুয়ার এস্টেটে কাজ করেন। কর্মজীবনের নানা অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যকর্মে প্রভাব ফেলেছিল। তিনি ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র মতো পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সাংবাদিকতার মাধ্যমেও সমাজের নানা সমস্যা তুলে ধরেন। তাঁর রচনায় তৎকালীন গ্রামীণ সমাজ, জমিদারি ব্যবস্থা, সামাজিক সম্পর্ক ও মানুষের জীবনসংগ্রামের বাস্তব প্রতিফলন দেখা যায়। বাংলা গদ্যকে সাবলীল ও শিল্পসম্মতভাবে উপস্থাপন করার ক্ষেত্রে তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। বিশেষত বাংলা সাহিত্যে মুসলমান লেখকদের সাহিত্যিক অগ্রযাত্রায় তিনি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন এবং পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের জন্য পথ উন্মুক্ত করেন।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মীর মশাররফ হোসেন উনিশ শতকের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক হিসেবে স্মরণীয়। তাঁর রচনা বাংলা গদ্যসাহিত্যের বিকাশে নতুন মাত্রা যোগ করেছে এবং ইতিহাসভিত্তিক সাহিত্য ও সামাজিক নাট্যরচনাকে সমৃদ্ধ করেছে। ‘বিষাদ-সিন্ধু’ তাঁকে ব্যাপক পরিচিতি এনে দেয়, আর ‘জমিদার দর্পণ’ তাঁকে সমাজসচেতন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। তাঁর সাহিত্যকর্মে মানুষের দুঃখ-বেদনা, সামাজিক অসংগতি ও মানবিক অনুভূতির যে প্রকাশ ঘটেছে, তা আজও পাঠকের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ। সাহিত্যচর্চায় অসামান্য অবদানের জন্য তিনি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ স্থান অধিকার করে আছেন। ১৯১১ সালের ১৯ ডিসেম্বর (বাংলা: ৭ পৌষ ১৩১৮) রাজবাড়ী জেলার পদমদী গ্রামে তাঁর মৃত্যু হয়। বাস্তবধর্মী সাহিত্যচর্চা, সমাজসচেতন দৃষ্টিভঙ্গি ও কালজয়ী সৃষ্টির জন্য মীর মশাররফ হোসেন চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন।

সাহিত্যে যেকোনো শিল্পকর্মের নামকরণের গুরুত্ব অপরিসীম, কারণ নামকরণ হলো সাহিত্যকর্মের অন্তর্নিহিত রূপ ও চেতনায় প্রবেশের প্রথম চাবিকাঠি। নামকরণের মাধ্যমে লেখক তাঁর রচনার মূল ভাববস্তু, কেন্দ্রীয় চরিত্র কিংবা অন্তর্দাহমূলক রসাবেগকে ফুটিয়ে তোলেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম ঐতিহাসিক ও রূপকধর্মী ট্র্যাজেডি-উপন্যাস মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯১১) রচিত 'বিষাদ সিন্ধু'-র নামকরণটি মূলত এর বিষাদময় বিষয়বস্তু ও করুণ রস আশ্রিত। 'বিষাদ' এবং 'সিন্ধু'—এই দুটি স্বতন্ত্র শব্দ যুক্ত হয়ে রূপক অর্থে অসীম ও অনন্ত শোকের সমুদ্রকে নির্দেশ করে। কারবালার ঐতিহাসিক ও হৃদয়বিদারক ট্র্যাজেডিকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এই উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে যে ক্রন্দন ও আর্তনাদের সুর ধ্বনিত হয়েছে, তা পাঠকহৃদয়ে এক অপার শোকাবেগের সঞ্চার করে। ফলে উপন্যাসের সার্বিক প্রেক্ষাপট, ট্র্যাজিক আবহ এবং মূল চেতনার বিচারে এই নামকরণটি কাব্যিক ও পূর্ণাঙ্গ সার্থকতায় ভাস্বর।

'বিষাদ সিন্ধু' শব্দদ্বয়ের আক্ষরিক ও ব্যঞ্জনাময় অর্থ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 'বিষাদ' শব্দটির অর্থ গভীর মনস্তাপ, শোক বা অতল বেদনা; আর 'সিন্ধু' শব্দের অর্থ সমুদ্র বা মহাসমুদ্র। রূপক বা সমাসবদ্ধ অর্থে 'বিষাদ সিন্ধু' বলতে বোঝায় বিষাদরূপ সিন্ধু বা দুঃখের অপার মহাসমুদ্র। কারবালা প্রান্তরে মহানবী হযরত মুহাম্মদের প্রিয় দৌহিত্র হযরত হাসান ও হযরত হোসেন এবং তাঁদের পরিজনদের যে মর্মান্তিক পরিণতি ঘটেছিল, তা কেবল একক কোনো ব্যক্তির বিয়োগব্যথা ছিল না; বরং তা ছিল সত্য, ন্যায় ও মানবতার ওপর নেমে আসা এক অনন্ত শোকের প্রপাত। এই সীমাহীন ও অসীম শোকাবেগকে বোঝাতেই লেখক 'সিন্ধু' বা সমুদ্রের প্রতীকী রূপক বেছে নিয়েছেন, যার কোনো দৃশ্যমান কূল বা সীমা নেই।

উপন্যাসের মূল কাহিনী বিস্তৃত হয়েছে দামেস্কের রাজপুত্র এজিদের অবাধ লালসা, ক্ষমতা ও কামনার আগুন, ষড়যন্ত্র, বিষপ্রয়োগে ইমাম হাসানের রক্তক্ষয়ী মৃত্যু এবং কারবালা প্রান্তরে পানির জন্য হাহাকারসহ ইমাম হোসেন ও তাঁর পরিবারের চরম নৃশংস শহীদী আত্মত্যাগকে ঘিরে। কাহিনীর সূচনা থেকেই যে নিয়তির কৃষ্ণছায়া নেমে আসে, তা ধীরে ধীরে এক মহাশোকে পরিণত হয়। ইয়াজিদের ক্ষমতার মোহ এবং জয়নাবের প্রতি অন্ধ আকর্ষণের কারণে যে চক্রান্তের জাল বিস্তৃত হয়, তার বলিকাঁঠে নিষ্পাপ হাসান-হোসেন পরিবারকে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়। ফোরাত নদীর তীরে পিপাসার্ত শিশুদের অবর্ণনীয় কান্না, কাসেমের ট্র্যাজিক বিয়ে ও রক্তঝরা পরিণতি, এবং স্বজন হারানোর করুণ হাহাকার উপন্যাসে করুণ রসকে সুগভীর করে তোলে। এই বিপুল বেদনা এতই প্রকাণ্ড যে একে ক্ষুদ্র কোনো উপমায় বাঁধা সম্ভব নয়; তা সত্যি এক কূলহীন বিষাদ-সমুদ্রের মতো সমস্ত কাহিনীকে প্লাবিত করে।

উপন্যাসের অভ্যন্তরীণ বুননে লেখক মীর মশাররফ হোসেন স্বয়ং একাধিক স্থানে রূপক হিসেবে 'বিষাদ-সিন্ধু' পদটি প্রত্যক্ষভাবে ব্যবহার করেছেন, যা নামকরণের সার্থকতাকে টেক্সটগতভাবে সুদৃঢ় করে। এজিদের কামনার গ্রাসে ও ষড়যন্ত্রে আচ্ছন্ন জয়নাবের জীবনবাস্তবতা বর্ণনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে যে, তাঁর সুখের তরী কোনো তুফান ছাড়াই বেদনার সমুদ্রে তলিয়ে গেছে। মারওয়ান এবং এজিদের চক্রান্তের বিবরণ দিতে গিয়েও এজিদের মনোকষ্টকে বিষাদ-সিন্ধু থেকে উদ্ধারের রূপকে উপস্থাপন করা হয়েছে। আবার কারবালার রণাঙ্গনে মহাবীর কাসেমের বিরল আত্মত্যাগ ও বীরত্বকে লেখক অভিহিত করেছেন 'বিষাদ-সিন্ধুর একটি প্রবল তরঙ্গ' হিসেবে। কাহিনীর শেষভাগে যখন ভ্রাতৃবিয়োগের শোকে বিদীর্ণ মোহাম্মদ হানিফা আকুল হয়ে ওঠেন, তখন তিনি আক্ষেপ করে বলেছিলেন যে, ভেবেছিলেন বিষাদ-সিন্ধু পার হয়ে সুখ-সিন্ধুর শান্তিতটে উঠবেন, কিন্তু করুণ পরিণতির শেষ ঘটে না। এমনকি যুদ্ধশেষে জয়নাল আবেদীনের উদ্ধারের আশা প্রকাশ করতে গিয়েও চরিত্রগুলো এই নিদারুণ দুঃখ-সিন্ধু থেকে মুক্তির আকুলতা প্রকাশ করেছে।

সামগ্রিক বিচারে দেখা যায়, মীর মশাররফ হোসেন 'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসে ইতিহাসের ঘটনাকে সাহিত্যের রসে জারিত করে যে মহাকাব্যিক ট্র্যাজেডি নির্মাণ করেছেন, তার কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে অন্তহীন শোকের নদী। নামকরণের সাহিত্যিক নিয়ম—বিষয়বস্তুমুখী, চরিত্রমুখী বা ভাবমুখী—যেকোনো মানদণ্ডেই এই নামকরণটি নিখুঁত। উপন্যাসের পাতায় পাতায় প্রবাহিত শোকের সুর এবং সেই বিষাদের মহাসমুদ্রসম বিস্তৃতি পাঠকমনকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে। তাই কারবালার ট্র্যাজেডির অসীম গভীরতা ও করুণ রসের সার্বিক প্রকাশ ঘটানোর কারণে 'বিষাদ সিন্ধু' নামকরণটি অত্যন্ত সুচিন্তিত, তাৎপর্যপূর্ণ ও সর্বতোভাবে সার্থক।

মীর মশাররফ হোসেন রচিত (১৮৪৭-১৯১১) 'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ও মহাকাব্যিক ট্র্যাজিক নায়ক হলেন ইমাম হোসেন। লেখক কেবল ইতিহাসের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব হিসেবে নয়, বরং সত্য, ন্যায়, ধর্মীয় নিষ্ঠা এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকুতোভয় রূপক চরিত্র হিসেবে তাঁকে উপস্থাপন করেছেন। সম্পূর্ণ আখ্যানে ইমাম হোসেনের চরিত্রটি পাপাচার ও স্বৈরাচারের বিপরীতে এক উজ্জ্বল ও সুউচ্চ নীতিদর্শনের প্রতিকৃতি হিসেবে ভাস্বর হয়ে উঠেছে।

ইমাম হোসেনের ট্র্যাজিক জীবনকাহিনীর সূচনা ঘটে ঐশ্বরিক পূর্বাভাস ও নিয়তির অমোঘ নির্দেশনার মাধ্যমে। উপন্যাসের শুরুতে বর্ণিত হয়েছে যে, বাল্যকালে পিতামহ হযরত মুহাম্মদের নিকট দুই ভাই বস্ত্র প্রার্থনা করলে জিবরাইল এসে হাসানকে সবুজ এবং হোসেনকে লাল রঙের স্বর্গীয় বস্ত্র প্রদান করেন। জিবরাইলের এই বার্তা অনুসারেই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় যে, ইমাম হোসেন শত্রুদের অসি ও বর্ষাঘাতে রক্তে রঞ্জিত হয়ে কারবালা প্রান্তরে শহীদ হবেন। পরম ঐশ্বরিক বিধান এবং এই অমোঘ অদৃষ্টকে জেনেও ইমাম হোসেন কখনো সত্য ও ন্যায়ের পথ থেকে বিচ্যুত হননি।

চরিত্র হিসেবে ইমাম হোসেনের মানসিক দৃঢ়তা ও ভাতৃপ্রেম অত্যন্ত গভীর। অগ্রজ ইমাম হাসান যখন জায়েদার দ্বারা বিষপ্রয়োগের শিকার হয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন, তখন হোসেনের হৃদয়ে প্রবল ক্রোধ ও প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠেছিল। তিনি আততায়ীর পরিচয় জানতে চেয়ে অন্যায়ের যোগ্য জবাব দেওয়ার জন্য ব্যাকুল হন। তবে মহৎ ও ক্ষমাশীল হাসান যখন প্রতিশোধ গ্রহণ না করে বিচারে পরমেশ্বরের ওপর ভরসা রাখার অনুরোধ জানান, তখন হোসেন ভাইয়ের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধায় ও অনুগত বাধ্যগততায় নিজের ক্রোধ সংবরণ করেন।

এজিদের অবৈধ শাসনব্যবস্থা এবং অধর্মীয় বশ্যতা মেনে না নিয়ে ইমাম হোসেন যে আত্মমর্যাদাবোধ ও অনমনীয় অবস্থানের পরিচয় দিয়েছেন, তা তাঁর চরিত্রের প্রধান গৌরবময় দিক। মদিনা থেকে কুফ অভিমুখে যাত্রা এবং পরবর্তীতে কারবালার মরুপ্রান্তরে শত্রুবাহিনীর দ্বারা বেষ্টিত হওয়ার পরও তিনি বা তড়িঘড়ি কোনো আপস করেননি। ফোরাত নদীর তীরে পানীয় জলের তীব্র সংকট, দুগ্ধপোষ্য শিশু ও স্বজনদের অনাহারে হাহাকার এবং একে একে মহাবীর কাসেম ও প্রিয় পরিজনদের বিয়োগান্ত পতন সত্ত্বেও তিনি সত্য ও ঈমানের আদর্শ ত্যাগ করেননি।

কারবালা প্রান্তরে পাপিষ্ঠ সীমার ও এজিদের অনুচরদের নির্মম আক্রমণে যখন ইমাম হোসেনের দেহ ক্ষ ক্ষত হয় এবং শত্রুর বর্ষাঘাতে তিনি শাহাদাত বরণ করেন, তখনো তাঁর বীরত্ব ও মহত্ত্ব ক্ষুণ্ন হয়নি। শত্রুপক্ষ তাঁর মস্তকচ্ছেদ করে সুবর্ণ পাত্রে রেখে বিজয় উল্লাস করলেও আত্মত্যাগের মাধ্যমে নৈতিকভাবে বিজয়ী হন ইমাম হোসেনই। উপন্যাসে তাঁর এই মর্মান্তিক পরিণতি পাঠকহৃদয়ে গভীর করুণ রসের সঞ্চার করে এবং তাঁকে সত্যের জন্য চিরন্তন ও অমর আত্মোৎসর্গের প্রতীকে পরিণত করে।

'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসের প্রধান খলনায়ক তথা কেন্দ্রীয় বিরোধী চরিত্র হলো দামেস্কের রাজপুত্র এজিদ। লেখক মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯১১) এই চরিত্রটিকে কেবল একরৈখিক কোনো অত্যাচারী শাসক হিসেবে আঁকেননি, বরং তার ভেতরে কামনার দাবানল, রাজনৈতিক মহোন্মাদনা এবং মনস্তাত্ত্বিক সংঘাতের এক জটিল রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। আবদুল জব্বারের রূপবতী স্ত্রী জয়নাবের প্রতি এজিদের অন্ধ ও অনিয়ন্ত্রিত রূপতৃষ্ণাই মূলত উপন্যাসের সমস্ত ট্র্যাজেডির মূল অনুঘটক হিসেবে কাজ করেছে। জয়নাবকে পাওয়ার উদ্দেশ্যে সে সমস্ত নীতি-নৈতিকতা বিসর্জন দিয়ে চক্রান্তের পথ বেছে নেয় এবং তার এই অন্ধ লালসাকে চরিতার্থ করতে মারওয়ানের মতো কুটিল উপদেষ্টার পরামর্শে একের পর এক জঘন্য অপরাধে লিপ্ত হয়। ক্ষমতার লোভে এবং জয়নাব-প্রাপ্তির প্রতিবন্ধক মনে করে সে ইমাম হাসানকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার ষড়যন্ত্রে ইন্ধন দেয় এবং পরবর্তীতে কারবালা প্রান্তরে ইমাম হোসেন ও তাঁর পরিবারকে নির্মমভাবে ধ্বংস করতে সৈন্য প্রেরণ করে।

তবে এজিদ কেবল এক নির্দয় ঘাতক নয়, তার চরিত্রে গভীর অন্তর্দাহ ও মানসিক অস্থিরতা ফুটে উঠেছে, যা উপন্যাসের রূপক গাম্ভীর্যকে বাড়িয়ে দেয়। মদপান করে স্বীয় অপরাধবোধ ঢাকতে গিয়ে সে নিজের অপকর্মের হিসাব কষে এবং অনুশোচনায় দগ্ধ হয়। পিতা মাবিয়ার নিষেধ এবং স্বীয় জননীর তিরস্কার সত্ত্বেও সে পাপের পথ থেকে ফিরতে পারেনি। কাহিনীর শেষ পরিণতিতে সমস্ত অন্যায়ের বিনাশ ঘটলেও এজিদের শেষ রক্ষা হয়নি; সে অগ্নিময় কূপে নিপতিত হয়ে অনন্ত নরকযন্ত্রণা ভোগের অভিশাপপ্রাপ্ত হয়। এজিদের চরিত্রটি মূলত রিপুর তাড়নায় মানুষের নৈতিক পতন ও সার্বিক ধ্বংসের এক শাশ্বত সাহিত্যিক প্রতীক।

উপন্যাসের অন্যতম প্রধান ধার্মিক ও পরম পবিত্র চরিত্র হলেন হযরত মুহাম্মদের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র ইমাম হাসান। লেখক মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯১১) তাঁকে ধৈর্য, ক্ষমাশীলতা, সুফিবাদী ভাবুকতা এবং অহিংস নীতির মূর্ত প্রতীক হিসেবে চিত্রায়িত করেছেন। বাল্যকালে জিবরাইলের আনীত সবুজ রঙের স্বর্গীয় পোশাক গ্রহণের মাধ্যমেই তাঁর বিষপানে সবুজ বর্ণ ধারণ করে মৃত্যুবরণ করার অমোঘ নিয়তি নির্ধারিত হয়ে যায়। মদিনার রাজা হওয়া সত্ত্বেও পার্থিব ভোগবিলাস বা রাজসিংহাসনের প্রতি তাঁর কোনো মোহ ছিল না; ঈশ্বরচিন্তা ও ধর্মচর্চাকেই তিনি জীবনের পরম লক্ষ্য বলে মনে করতেন। স্ত্রী জয়নাব ও জায়েদার প্রতি তিনি সমদর্শী হলেও, সতীন-বিদ্বেষী জায়েদা মারওয়ান ও মায়মুনার চক্রান্তে পড়ে তাঁকে হীরকচূর্ণ ও বিষপ্রয়োগে হত্যা করার উদ্যোগ নেয়।

বিষপানের তীব্র যন্ত্রণায় কাতরালেও ইমাম হাসান যে আত্মসংযম ও ক্ষমার পরিচয় দিয়েছেন, তা মানব ইতিহাসের বিরল ঘটনা। তিনি অনুজ হোসেনকে বিষদাতার নাম জানাতে অস্বীকার করেন এবং আততায়ীর প্রতি প্রতিশোধ না নিয়ে বি বিচারের ভার পরম করুণাময় ঈশ্বরের ওপর সোপর্দ করার অনুরোধ জানান। শত্রুকেও ক্ষমা করে দেওয়ার এই সুউচ্চ মহত্ত্ব এবং নিয়তির বিধানকে সানন্দে গ্রহণ করার মানসিকতা ইমাম হাসানকে এক অলৌকিক ও সুউচ্চ চরিত্র মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাঁর করুণ মৃত্যু পাঠকহৃদয়ে গভীর বিষাদ ও শ্রদ্ধাবোধের উদ্রেক করে।

'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থানকারী নারী চরিত্র হলেন জয়নাব, যার রূপ ও সৌন্দর্য উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহকে ট্র্যাজেডির দিকে ধাবিত করেছে। তিনি ছিলেন দরিদ্র আবদুল জব্বারের সতী ও পরম অনুগত স্ত্রী, যিনি ধনাঢ্যতা বা জাগতিক প্রাচুর্যের চেয়ে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি এবং স্বামীর সন্তুষ্টিকেই পরম সুখ মনে করতেন। কিন্তু এজিদের উন্মাদের মতো রূপতৃষ্ণা এবং চক্রান্তের কারণে জয়নাবের শান্ত ও সুখী জীবন দুমড়ে-মুচড়ে যায়। এজিদের ষড়যন্ত্রে স্বামী আবদুল জব্বার তাঁকে ত্যাগ করতে বাধ্য হলে পরবর্তীতে ধর্মীয় রীতি মেনে তিনি ইমাম হাসানের ঘরণী হন। তবে এই বিবাহই তাঁর জীবনে নতুন এক কালবৈশাখী ডেকে আনে; হাসানের অপর পত্নী জায়েদা হিংসার বশবর্তী হয়ে হাসানকে বিষপ্রয়োগ করে হত্যা করে।

জয়নাবের জীবন মূলত বিয়োগান্তক বেদনার এক দীর্ঘ শোভাযাত্রা। একের পর এক স্বামী ও প্রিয়জনদের হারিয়ে তিনি নিঃস্ব হয়ে পড়েন। উপন্যাসে বলা হয়েছে, কোনো ঝড়-তুফান ছাড়াই জয়নাবের সুখের তরী বেদনার বিষাদ-সিন্ধুতে চিরতরে ডুবে গিয়েছিল। জয়নাব নিজে কোনো অপরাধ না করেও কেবল সৌন্দর্যের অভিশাপ ও পুরুষতান্ত্রিক কামনার বলি হয়ে সারাজীবন ত্যাগের মহিমায় ও অশ্রুজলে কাটান। উপন্যাসের করুণ রস সৃষ্টিতে এবং 'বিষাদ সিন্ধু' নামকরণের ব্যঞ্জনাময় সার্থকতায় জয়নাব চরিত্রটি অনন্য ভূমিকা পালন করেছে।

উপন্যাসের কুটিল রাজনীতি ও ষড়যন্ত্রের মূল পরিচালক বা মাস্টারমাইন্ড হলেন রাজ উপদেষ্টা ও সেনাপতি মারওয়ান। এজিদ যদি হয় পাপাচারের বাহু, তবে মারওয়ান ছিল তার মস্তিষ্ক। এজিদের কামনার অনলকে উস্কে দেওয়া থেকে শুরু করে রাজত্ব বিস্তার এবং হাসান-হোসেন পরিবারকে ধ্বংস করার প্রতিটি ছক মারওয়ানের মস্তিস্ক থেকেই নির্গত হয়েছে। সে অত্যন্ত চতুর, নীতিহীন এবং ষড়যন্ত্রকারী হিসেবে মায়মুনাকে কাজে লাগিয়ে জায়েদাকে প্রলুব্ধ করে এবং ইমাম হাসানকে বিষপ্রয়োগের পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করে।

মারওয়ান যুদ্ধবিদ্যা ও রাজকার্যে পারদর্শী হলেও তার বুদ্ধি সবসময় অকল্যাণ ও অন্যায়ের পথেই চালিত হয়েছে। সে বিশ্বাস করত যে রাজনীতিতে সত্য বা ধর্মের কোনো স্থান নেই; জয়লাভের জন্য ছল, বল, কৌশল ও বিশ্বস্ততা ভঙ্গ করাই শেষ কথা। কারবালা প্রান্তরে সৈন্য পরিচালনা এবং ইমাম বংশকে বন্দী করার পেছনে তার ভূমিকা ছিল সক্রিয়। উপন্যাসে খলচরিত্র হিসেবে মারওয়ানের নিখুঁত পরিকল্পনা ও কূটকৌশল আখ্যানের নাটকীয় উৎকণ্ঠাকে শীর্ষ বিন্দুতে নিয়ে গিয়েছে।

হযরত আলীর অপর পুত্র এবং ইমাম হাসান ও হোসেনের বিমাতৃজ ভাই মোহাম্মদ হানিফা হলেন উপন্যাসের প্রধান বীর ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে সামরিক প্রতিরোধের নায়ক। কারবালার করুণ ট্র্যাজেডি ও ইমাম পরিবারের বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পেয়ে তিনি শোকে বিদীর্ণ হন এবং এজিদের অন্যায়ের সমুচিত জবাব দিতে ও বন্দিদের মুক্ত করতে বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে যুদ্ধের ময়দানে অবতীর্ণ হন।

উপন্যাসে মোহাম্মদ হানিফাকে এক অজেয় বীর, দূরদর্শী সেনাপতি এবং সত্যের রক্ষক হিসেবে চিত্রায়িত করা হয়েছে। তাঁর তরবারির আঘাতে এজিদের পরাক্রান্ত সৈন্যবাহিনী একের পর এক ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। তিনি কেবল প্রতিশোধের আগুনে জ্বলছিলেন না, বরং জয়নাল আবেদীনকে উদ্ধার করে মদিনার রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার মহান আদর্শে নিবেদিত ছিলেন। তবে উপন্যাসের শেষে যখন তিনি এজিদকে কূপের মধ্যে জীবন্ত দগ্ধ হতে দেখেন এবং দেববাণীর মাধ্যমে জানতে পারেন যে এজিদকে নিজ হাতে বধ করার অধিকার তাঁর নেই, তখন তাঁর বীরদর্প ট্র্যাজিক হতাশায় পরিণত হয়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকুতোভয় সংগ্রাম এবং পরাক্রমশালী বীরত্বের জন্য মোহাম্মদ হানিফা চরিত্রটি পাঠক মনে আশার আলো জ্বালায়।

ইমাম হাসানের অন্যতম পত্নী জায়েদা চরিত্রটি মানবমনস্তত্ত্বের অন্ধকার দিক—ঈর্ষা, সতীন-বিদ্বেষ এবং প্ররোচনায় বিভ্রান্ত মানসিকতার এক জীবন্ত রূপায়ন। স্বামী হাসানের ব্যবহারে কোনো ত্রুটি না থাকা সত্ত্বেও, জয়নাবের আগমনের পর জায়েদার মনে অসন্তোষ ও সন্দেহের বিষবৃক্ষ রোপিত হয়। তিনি ভুলবশত মনে করেন যে স্বামী হাসান জয়নাবকেই অধিক ভালোবাসেন এবং তাঁকে বঞ্চিত করছেন। জায়েদার এই মনস্তাত্ত্বিক দুর্বলতার সুযোগ নেয় চতুর মায়মুনা ও কূটকৌশলী মারওয়ান। এজিদের দেওয়া প্রচুর ধন-সম্পদ লাভ এবং দামেস্কের পাটরাণী হওয়ার অলীক স্বপ্নে বিভোর হয়ে জায়েদা নিজ হাতে পরম দয়ালু স্বামী ইমাম হাসানকে একাধিকবার বিষপ্রয়োগ করেন এবং শেষে হীরকচূর্ণ মেশানো বিষ পান করিয়ে তাঁর প্রাণসংহার করেন।

তবে পাপকাজের পর জায়েদা কাঙ্ক্ষিত সুখ পাননি; বরং পাপিষ্ঠ কাজের পরিণতি হিসেবে তাঁর অন্তরে ভয়, অশান্তি ও অনুশোচনার আগুন প্রজ্জ্বলিত হয়। এজিদের প্রতিশ্রুতি মিথ্যা প্রমাণিত হয় এবং জায়েদা বিধবা হয়ে চরম লাঞ্ছনা ও মানসিক যন্ত্রণায় নিপতিত হন। জায়েদার চরিত্রটি মূলত কুহক, অন্ধ হিংসা এবং পাপের অনিবার্য করুণ পরিণতির এক নীতিশিক্ষামূলক উদাহরণ।

'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসে চরম বর্বরাচার, নিষ্ঠুরতা ও অর্থলোভের ঘৃণ্যতম প্রতীক হলো সীমার। এজিদের বাহিনীতে অনেক সৈনিক ও সেনাপতি থাকলেও সীমারের মতো পাষাণ ও নির্দয় চরিত্র আর কেউ ছিল না। কেবল এজিদের প্রদত্ত বিপুল পুরষ্কার ও অর্থের লোভে সে সমস্ত মানবতা ও বিবেক বিসর্জন দেয়। কারবালা প্রান্তরে যখন ইমাম হোসেন চরম আহত, তৃষ্ণার্ত ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় পতিত হন, তখনো অন্যান্য যোদ্ধারা দ্বিধাগ্রস্ত হলেও সীমার বিনা দ্বিধায় পরম পবিত্র ইমামের বুকে চেপে বসে তাঁর মস্তকচ্ছেদ করে।

সীমারের এই নৃশংসতা সমগ্র উপন্যাসে চরম ঘূণার উদ্রেক করে। সে ছিল সুযোগসন্ধানী ও পিশাচ প্রকৃতির লোক, যে সামান্য পার্থিব স্বার্থে যেকোনো মহাপাপ সংঘটিত করতে পারত। তবে এই পাপাচারের ফল সে হাতেনাতেই পায়; পরবর্তীতে প্রতিশোধের যুদ্ধে সে লাঞ্ছিত হয় এবং বীরদের হাতে অত্যন্ত কুৎসিতভাবে নিহত হয়ে নিজ অপকর্মের শাস্তি লাভ করে। সীমার চরিত্রটি সমাজে অন্ধ আনুগত্য ও অর্থলোভে উন্মত্ত নরঘাতকের এক শাশ্বত দলিল।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মীর মশাররফ হোসেন (১৮৪৭-১৯১১) রচিত 'বিষাদ সিন্ধু' কেবল একটি কালজয়ী উপন্যাসই নয়, বরং তা আধুনিক বাংলা গদ্যসাহিত্যের প্রথম মহাকাব্যিক ট্র্যাজেডি-উপন্যাস হিসেবে বিশেষ শিল্পমূল্যের অধিকারী। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে (মহররম পর্ব ১৮৮৫, উদ্ধার পর্ব ১৮৮৭ এবং এজিদ বধ পর্ব ১৮৯১) প্রকাশিত এই উপন্যাসটি মধ্যযুগের পুঁথিসাহিত্যের ধর্মীয় ও পৌরাণিক গণ্ডি অতিক্রম করে ইউরোপীয় উপন্যাস-রীতির সমন্বয়ে বাংলা কথাসাহিত্যে এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন করে। কারবালার নির্মম ও ঐতিহাসিক ঘটনাপ্রবাহকে ভিত্তি করে রচিত হলেও লেখক ইতিহাসকে কেবল কঙ্কাল হিসেবে গ্রহণ করেছেন এবং তার ওপর নিজের স্বাধীন কল্পনাশক্তি, রূপকভাবনা ও নাটকীয়তার সমাহারে এক অনুপম মহাকাব্যিক সুষমায় মণ্ডিত শিল্পের সৌধ নির্মাণ করেছেন।

উপন্যাসটির কাহিনী গড়ে উঠেছে মক্কা, মদিনা, দামেস্ক ও কারবালার বিস্তৃত প্রেক্ষাপটকে কেন্দ্র করে, যেখানে ভাগ্য বা নিয়তি এবং মানুষের রিপু ও কামনার দ্বন্দ্বে উপন্যাসের আখ্যান গতি লাভ করেছে। আখ্যানের শুরুতে মহানবী হযরত মুহাম্মদের নিকট জিবরাইলের আগমন এবং হাসান-হোসেনের ভবিষ্যৎ করুণ পরিণতির অলৌকিক ও ধর্মীয় ভাবগাথা যুক্ত হয়ে কাহিনীকে এক ট্র্যাজিক গাম্ভীর্য প্রদান করেছে। তবে উপন্যাসটির প্রকৃত শিল্পমূল্য নিহিত রয়েছে ইতিহাসের সাথে লেখকের অনন্য সাহিত্যিক কল্পনার সার্থক মিশ্রণে। ইতিহাস যেখানে ঘটনার নিরস বিবরণ দেয়, লেখক সেখানে এজিদের মনে জয়নাবের প্রতি অন্ধ রূপতৃষ্ণা ও ক্ষমতার মোহকে উপন্যাসের মূল চালিকাশক্তিতে পরিণত করেছেন। জায়েদার মনে হিংসার আগুন জ্বালিয়ে ইমাম হাসানকে বিষপ্রয়োগের চক্রান্ত কিংবা রণাঙ্গনে বীর কাসেমের বিয়োগান্ত পরিণতির চিত্রায়ণে লেখক যে আবেগীয় নাটকীয়তা সৃষ্টি করেছেন, তা ইতিহাসকে ছাড়িয়ে সাহিত্যের নান্দনিক উচ্চতায় উন্নীত হয়েছে।

'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসের চরিত্রায়ণে লেখকের মনস্তাত্ত্বিক দক্ষতা ও মানবচরিত্রের জটিলতা উন্মোচনের মুন্সিয়ানা অত্যন্ত সুগভীর। উপন্যাসের চরিত্রগুলো কেবল ভালো বা মন্দের একরৈখিক প্রতীক নয়, বরং তারা রক্তমাংসের মানুষ হিসেবে নিজের ভেতর অন্তর্দ্বন্দ্বে ব্যাকুল। খলচরিত্র এজিদ কেবল এক নিষ্ঠুর বা ভোগবাদী শাসক নয়; তার মাঝে রূপতৃষ্ণা, ক্ষমতার লোভ, অনুশোচনা ও অন্তর্দাহের এক জটিল মনস্তাত্ত্বিক রূপ ফুটে উঠেছে, যা সুরাপানের দৃশ্য ও তার আত্মগত স্বগতোক্তিতে অত্যন্ত জীবন্তভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। অন্যদিকে সতীন-বিদ্বেষ ও ঈর্ষার আগুনে দগ্ধ জায়েদার চরিত্রটিও মনস্তাত্ত্বিক সংঘাতের এক অনন্য দৃষ্টান্ত, যেখানে মায়মুনার প্ররোচনায় নিজের স্বামীকে বিষপ্রয়োগের পর তার ভেতরের ভয়, অশান্তি ও অনুসূচনা অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আবার ইমাম হাসান ও হোসেনের ধীরস্থির স্বভাব, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং কাসেমের রণাঙ্গনের সংগ্রাম পুরো আখ্যানকে এক মহাকাব্যিক ব্যাপ্তি দান করেছে।

উপন্যাসটিতে বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের প্রাচুর্য নাটকীয় উৎসের সৃষ্টি করেছে, যা পাঠককে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উৎকণ্ঠায় ধরে রাখে। রণাঙ্গনের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ দৃশ্য, মারওয়ান ও মায়মুনার একের পর এক গোপন চক্রান্ত এবং কারবালা প্রান্তরে ফোরাত নদীর তীরে পিপাসার্ত শিশুদের হাহাকার উপন্যাসটিকে ক্রমাগত উত্তেজনাময় ট্র্যাজেডির দিকে ধাবিত করে। বিশেষ করে ইমাম হাসানের বিষপানজনিত তীব্র শারীরিক যন্ত্রণা কিংবা যুদ্ধের সময় বীরদের তরবারির সংঘাতের চিত্রায়ণ পাঠককে নাটকের মতো সরাসরি দৃশ্যপটের মুখোমুখি দাঁড় করায়। উপন্যাসের প্রধান রস হলো করুণ রস (Tragedy), যা কারবালার প্রতিটি শহীদের রক্তে ও স্বজন হারানোর ক্রন্দনে ধ্বনিত হয়েছে। জয়নাবের সুখের তরী বেদনার সাগরে ডুবে যাওয়ার বর্ণনা কিংবা স্বজনহারাদের আকুল বিলাপ উপন্যাসের করুণ রসকে গভীরতা দান করেছে।

'বিষাদ সিন্ধু'র শিল্পমূল্যের অন্যতম প্রধান স্তম্ভ হলো এর অলংকারময় ও সুরময় গদ্যরীতি। মীর মশাররফ হোসেন তৎসম শব্দবহুল গুরুগম্ভীর সাধুভাষার সাথে আরবি-ফারসি শব্দাবলীর সুষম সমন্বয় ঘটিয়ে এমন এক গদ্যশৈলী নির্মাণ করেছেন, যা একাধারে বীররসাত্মক, কাব্যময় ও চিত্ররূপময়। উপন্যাসে চিত্রকল্প ও অলংকারের প্রাচুর্য পাঠকের কল্পনালোককে নাড়া দেয়; যেমন কাসেমের আত্মত্যাগকে 'বিষাদ-সিন্ধুর একটি প্রবল তরঙ্গ' হিসেবে আখ্যায়িত করা কিংবা রণাঙ্গনের রক্তস্রোত ও অন্ধকারের রূপক বিবরণ অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে এসেছে। এছাড়া নাটকের অনুরূপ সংলাপ নির্মাণ কাহিনীর গতিময়তা ও নাটকীয়তাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে।

পরিশেষে বলা যায়, কারবালার নির্দিষ্ট একটি ধর্মীয় ও ঐতিহাসিক ঘটনাকে ভিত্তি করে রচিত হলেও মীর মশাররফ হোসেন তাঁর অনন্য শিল্পকুশলতায় 'বিষাদ সিন্ধু'কে কোনো নির্দিষ্ট সম্প্রদায় বা কালের গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখেননি। পাপের পরিণতি, সত্য ও অসত্যের চিরন্তন সংগ্রাম, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানবাত্মার আত্মত্যাগ এবং ভাগ্য বা নিয়তির অমোঘ বিধানের যে সার্বজনীন রূপ এতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা একে বিশ্বসাহিত্যের সমকক্ষ ট্র্যাজেডির মর্যাদায় উন্নীত করে। সুসংবদ্ধ কাহিনী বিন্যাস, গভীর চরিত্র নির্মাণ, নাটকীয় উৎকণ্ঠা ও প্রাবাহিক গদ্যভাষার অভিনবত্বের কারণে 'বিষাদ সিন্ধু' বাংলা সাহিত্যধারায় এক অবিস্মরণীয় ও ক্লাসিক শিল্পকর্ম হিসেবে চির উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মীর মশাররফ হোসেন রচিত (১৮৪৭-১৯১১) 'বিষাদ সিন্ধু' কেবল কারবালার ট্র্যাজেডি-ভিত্তিক আখ্যান নয়, বরং তা মানবজীবনের শাশ্বত অন্বেষা, নিয়তির অমোঘ প্রভাব, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সত্যের সংগ্রাম এবং পাপ-পুণ্যের দ্বন্দ্বে বিন্যস্ত এক যুগান্তকারী সাহিত্যকর্ম। লেখক ইতিহাসকে কঙ্কাল হিসেবে গ্রহণ করলেও নিজ কল্পনা ও শিল্পকুশলতায় একে সার্বজনীন মানবীয় ট্র্যাজেডিতে রূপান্তরিত করেছেন। ফলে এই উপন্যাসের মূল বক্তব্য ও তাৎপর্য কোনো নির্দিষ্ট ধর্মীয় বা আঞ্চলিক গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে সমগ্র মানবজাতির নৈতিক ও দার্শনিক উপলব্ধির খোরাক জোগায়।

উপন্যাসের মূল বক্তব্যের প্রধানতম সুরটি ধ্বনিত হয়েছে নিয়তিবাদ ও বিধির অলঙ্ঘ্য বিধানের মধ্য দিয়ে। ঘটনার সূচনাতেই মহানবী হযরত মুহাম্মদের স্বপ্নাদেশ এবং জিবরাইলের আগমনের মাধ্যমে হাসান ও হোসেনের ট্র্যাজিক পরিণতির পূর্বাভাস মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। জিবরাইল যখন দুই দৌহিত্রের জন্য স্বর্গীয় বস্ত্রের সবুজ ও লাল রঙের তাৎপর্য প্রকাশ করেন, তখনই স্পষ্ট হয়ে যায় যে মানুষের পার্থিব ইচ্ছা বা চেষ্টা বিধির নির্ধারিত চিত্রনাট্যকে উল্টে দিতে পারে না। মানবজাতি সতর্ক হোক কিংবা অন্যায়ের চক্রান্তেই লিপ্ত হোক, অলঙ্ঘ্য অদৃষ্টের চাকা আপন গতিতে ঘুরতে থাকে—এই পরম সত্যই আখ্যানের কেন্দ্রে স্থাপিত হয়েছে।

উপন্যাসের দ্বিতীয় ও অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য হলো মানুষের অন্ধ রিপু, কামনার লালসা ও ক্ষমতার মোহের বিনাশকারী রূপ। দামেস্কের রাজপুত্র এজিদের জয়নাবের প্রতি অন্ধ আকর্ষণে ব্যাকুলতা এবং রাজক্ষমতা দখলের অপ্রশমিত লোভই মূলত সমস্ত ধ্বংসের অনুঘটক হিসেবে কাজ করেছে। পার্থিব ভোগবিলাসের প্রত্যাশায় এবং পরশ্রীকাতরতার বশবর্তী হয়ে জায়েদা ও মায়মুনার মতো চরিত্রগুলো বিষপ্রয়োগ ও ষড়যন্ত্রের জঘন্য পথ বেছে নিয়েছে। লেখক দেখিয়েছেন, অন্যায় ও পাপের মাধ্যমে সাময়িক জয় মিললেও তা মানুষের অন্তরে কখনো শান্তি আনে না; বরং পাপিষ্ঠদের আত্মিক অস্থিরতা, অনুশোচনা এবং পরকালে নরকযন্ত্রণা ভোগ করতেই হয়। এজিদের সুরাপানের মাধ্যমে নিজ অন্তর্দাহ ঢাকার ব্যর্থ চেষ্টা এবং ষড়যন্ত্রকারীদের বিয়োগান্ত পতন এই শাশ্বত নীতিবাক্যকেই প্রতিপন্ন করে যে, অসত্য ও অন্যায়ের শেষ পরিণতি অনিবার্য বিনাশ।

অন্যদিকে, অন্যায় ও স্বৈরাচারের মুখামুখি দাঁড়িয়ে সত্য, ক্ষমা ও চরম নৈতিক আত্মত্যাগের মহিমাই হলো উপন্যাসের অন্যতম মূল বার্তা। পরম করুণাময় সুফিবাদ ও ধর্মীয় চেতনায় বিশ্বাসী ইমাম হাসান তাঁর প্রতি ঘটে যাওয়া অন্যায়ের পরও প্রতিশোধপরায়ণ হননি। বিষদাতাকে চেনা সত্ত্বেও তিনি ভ্রাতা হোসেন ও ইবনে আব্বাসকে প্রতিশোধ গ্রহণ থেকে বিরত রেখে পরম পরমেশ্বরের ওপর বিচারের ভার সোপর্দ করেছেন এবং বিষদাতাকে ক্ষমা করে দিয়ে সুউচ্চ মহত্ত্বের পরিচয় দিয়েছেন। একইভাবে ইমাম হোসেন ও তাঁর সঙ্গীরা ফোরাত নদীর কূলে তৃষ্ণার্ত অবস্থায় জীবন বিসর্জন দিয়েছেন, কিন্তু অন্যায়ের কাছে মাথা নত করেননি। পার্থিব দৃষ্টিতে আপাত পরাজিত মনে হলেও তাঁদের আদর্শিক অবস্থান ও আত্মত্যাগ মানব ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করেছে।

উপন্যাসটির তাৎপর্য সুগভীর দার্শনিক ও সামাজিক মাত্রায় বিস্তৃত। এতে স্পষ্ট করা হয়েছে যে, ভক্ত বা ধার্মিক ব্যক্তিরা সংসারে কষ্ট পেলেও তা ঈশ্বরের লীলারই অংশ, যা তাঁদের আত্মিক পরীক্ষা ও পরমমুক্তির পথ উন্মুক্ত করে। সমাজবাস্তবতার নিরিখে দেখা যায়, অহংকার, প্রবঞ্চনা এবং গৃহবিবাদ কীভাবে এক একটি রাজপরিবার ও সমাজকে তছনছ করে দেয়। আবার অন্যায়ের বিরুদ্ধে মোহাম্মদ হানিফা, জয়নাল আবেদীন ও গাজী রহমানের ন্যায়পরায়ণ সংগ্রাম প্রমাণ করে যে, সমাজে শোষকের বিনাশ ও ন্যায়ের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত। বাংলা কথাসাহিত্যের বিচারে 'বিষাদ সিন্ধু'র তাৎপর্য অপরিসীম, কারণ এটিই প্রথম সফল গদ্যগ্রন্থ যেখানে মহাকাব্যিক গাম্ভীর্য, ওয়েস্টার্ন ট্র্যাজেডির রীতিনীতি এবং বাঙালি মুসলিম মানসিকতার প্রাঞ্জল সমন্বয় ঘটেছিল।

পরিশেষে বলা যায়, 'বিষাদ সিন্ধু' উপন্যাসের মূল বক্তব্য ও তাৎপর্য কেবল অতীত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নয়, বরং তা মানবহৃদয়ের শাশ্বত দ্বন্দ্ব ও মুক্তির মহাকাব্য। পাপের কুফল, সত্যের চিরন্তন বিজয়, ক্ষমার সুউচ্চ আদর্শ এবং নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানের যে বার্তা মীর মশাররফ হোসেন এই মহাকাব্যিক গদ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সাহিত্যিক মূল্য ও নৈতিক শিক্ষা—উভয় বিচারে একে বাংলা সাহিত্যের এক অমর কালজয়ী সৃষ্টিতে পরিণত করেছে।