চতুরঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয় কলকাতার জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে। তারিখ ৭ মে, ১৮৬১ (বাংলা: ২৫ বৈশাখ ১২৬৮)। তাঁর পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট নেতা এবং মাতা সারদা দেবী। বাংলা সাহিত্যে কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও গানের মাধ্যমে তিনি অসামান্য অবদান রাখেন। তিনি ছিলেন কবি, সাহিত্যিক, সুরকার, দার্শনিক, চিত্রশিল্পী ও শিক্ষাবিদ। শৈশব থেকেই তাঁর সাহিত্যচর্চার সূচনা হয়। প্রথাগত শিক্ষার পাশাপাশি পারিবারিক পরিবেশে তিনি সাহিত্য, সংগীত ও দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যকর্ম বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে বিশেষ ভূমিকা পালন করে। তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ হলো ‘মানসী’, ‘সোনার তরী’, ‘গীতাঞ্জলি’, ‘গীতিমাল্য’ ও ‘বলাকা’। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসগুলোর মধ্যে রয়েছে ‘গোরা’, ‘ঘরে-বাইরে’, ‘চোখের বালি’, ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা’। ছোটগল্প, নাটক, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনি ও আত্মজীবনী রচনাতেও তিনি গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখেন। তাঁর রচিত গানগুলো ‘রবীন্দ্রসংগীত’ নামে পরিচিত। ভারতের জাতীয় সংগীত ‘জনগণমন’ এবং বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত ‘আমার সোনার বাংলা’ তাঁরই রচনা।

সাহিত্যচর্চার পাশাপাশি শিক্ষা ও সমাজসংস্কারে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল। ১৯০১ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গের শান্তিনিকেতনে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে প্রকৃতির সান্নিধ্যে শিক্ষাদানের ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে এই উদ্যোগের ধারাবাহিকতায় ১৯২১ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি শিক্ষাকে শুধু প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ্যক্রমের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে প্রকৃতি, শিল্প, সংগীত ও মানবিক মূল্যবোধের সঙ্গে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। পূর্ববঙ্গের শিলাইদহ ও শাহজাদপুরে জমিদারি পরিচালনার সময় সাধারণ মানুষের জীবন ও গ্রামীণ সমাজের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে, যা তাঁর সাহিত্যেও প্রভাব ফেলে।

খেতাব ও সম্মাননার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অর্জন ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ। তাঁর ‘গীতাঞ্জলি’ কাব্যের ইংরেজি অনুবাদ তাঁকে আন্তর্জাতিক পরিচিতি এনে দেয়। তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রথম অ-ইউরোপীয় ব্যক্তি। ১৯১৫ সালে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে ‘নাইট’ উপাধিতে ভূষিত করে। কিন্তু ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি সেই উপাধি ত্যাগ করেন। তাঁর সাহিত্যিক মর্যাদা ও বহুমুখী প্রতিভার জন্য তিনি ‘কবিগুরু’ ও ‘বিশ্বকবি’ নামেও পরিচিত।

জীবনের শেষ পর্যায়েও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্য, সংগীত, শিক্ষা ও চিত্রকলার চর্চা অব্যাহত রাখেন। জীবনের পরিণত বয়সে তিনি চিত্রকলায় বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেন এবং অসংখ্য ছবি আঁকেন। দীর্ঘ সাহিত্যজীবনে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আন্তর্জাতিক পরিসরে পরিচিত করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। অবশেষে ৭ আগস্ট, ১৯৪১ (বাংলা: ২২ শ্রাবণ ১৩৪৮) কলকাতার জোড়াসাঁকোর বাসভবনে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর সাহিত্যকর্ম, গান, শিক্ষাভাবনা ও মানবতাবাদী দর্শন আজও বাংলা ভাষাভাষী মানুষের সাংস্কৃতিক জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে।

সাহিত্যের অঙ্গনে নামকরণের একটি বিশেষ শিল্পমূল্য ও সংকেতময় গুরুত্ব রয়েছে। কোনো শিল্পকর্মের নামকরণ সাধারণত তার বিষয়বস্তু, কোনো কেন্দ্রীয় চরিত্র, রূপক-প্রতীক বা অন্তর্নিহিত জীবনদর্শনের ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের ধারায় এক অনন্য মনস্তাত্ত্বিক, তত্ত্বাশ্রয়ী ও জীবনদর্শনমুখী সৃষ্টি। বাহ্যিক অবয়বে 'চতুরঙ্গ' শব্দটি প্রাচীন দাবা খেলার চারটি চাল বা চতুরঙ্গ সৈন্যকে (হস্তী, অশ্ব, রথ ও পদাতিক) নির্দেশ করলেও, গভীর অর্থে এই উপন্যাসের চার অধ্যায়ে 'জ্যাঠামশায়', 'শচীশ', 'দামিনী' ও 'শ্রীবিলাস'—এর মাধ্যমে মানুষের পরম সত্যসন্ধানের চার ভিন্ন মাত্রা ও ঘাত-প্রতিঘাতময় জীবনচেতনাকে রূপায়িত করা হয়েছে।

উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ বা অঙ্গ হলো 'জ্যাঠামশায়' (জগমোহন)। জগমোহন প্রথাভাঙা নাস্তিক্যবাদ, পরম যুক্তিবোধ এবং নিঃস্বার্থ মানবসেবার প্রতীক। তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসের ঊর্ধ্ব থেকে মানুষকে প্রত্যক্ষ দেবতা হিসেবে সেবা করেছেন এবং প্লেগ রোগীদের সেবা করতে গিয়ে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। এটি উপন্যাসের বুদ্ধিবাদী ও নীতিভিত্তিক মানবধর্মের অঙ্গ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 'শচীশ' চতুরঙ্গের পরম সত্যসন্ধানী অধ্যায়। শচীশ প্রথমে জ্যাঠামশায়ের নীতিভিত্তিক নাস্তিক্যবাদে দীক্ষিত হলেও জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর তীব্র শূন্যতাবোধে আক্রান্ত হয়। সেই শূন্যতা পূরণে সে লীলানন্দস্বামীর ভক্তিবাদী ভাবালুতায় আত্মনিমজ্জন করে। কিন্তু রূপক ভক্তিরসেও তার আত্মিক মুক্তি আসে না; অবশেষে অরূপ ও রূপের দ্বন্দ্ব পার হয়ে সে জীবনের শাশ্বত ও গভীরতর সত্যকে উপলব্ধি করে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 'দামিনী' প্রথাগত কৃত্রিম বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে জীবন্ত ও বাস্তব মানবজীবনের বিদ্রোহী রূপ। দামিনী মৃণ্ময় পৃথিবীর রূপ ও জীবনরসের সজীব প্রতিনিধি। বৈষ্ণব গুরুর শুষ্ক ভক্তিসাধনা বা শচীশের অধ্যাত্ম ভাবালুতা দামিনীর নারীহৃদয়ের জাগতিক প্রেম ও বেঁচে থাকার ব্যাকুলতাকে চরিতার্থ করতে পারেনি। দামিনী শচীশকে ভালোবেসেও শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছে যে বাস্তব রক্তমাংসের ভালোবাসার স্থান কল্পনাজগতে নয়, মাটির পৃথিবীতে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 'শ্রীবিলাস' উপন্যাসের সমন্বয়াত্মক ও পূর্ণাঙ্গ অঙ্গ। শ্রীবিলাস কেবল গল্পের কথক নন, তিনি অত্যন্ত বাস্তবমুখী, যুক্তিবাদী ও মহৎ প্রেমিক। শচীশ ও দামিনীর মধ্যকার মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব ও আধ্যাত্মিক ঘূর্ণাবর্তে শ্রীবিলাসই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি ধূলিধূসর মাটির প্রেম ও দামিনীর বাস্তব অস্তিত্বকে পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে জীবনকে এক চতুষ্কোণ দাবা খেলার সাথে তুলনা করেছেন, যেখানে চরিত্রগুলো একে অপরের মুখোমুখি হয়ে নিজস্ব দর্শন ও অনুভূতির চালে ধাবিত হয়েছে। একদিকে জগমোহনের সমাজসেবা ও নাস্তিকতা, অন্যদিকে লীলানন্দস্বামীর ভাবালুতা; একদিকে শচীশের অরূপ সত্যের ব্যাকুলতা, অন্যদিকে দামিনী ও শ্রীবিলাসের মৃণ্ময় মানবপ্রেম। এই চার অঙ্গের সমবায়েই উপন্যাসের মূল দর্শন পূর্ণতা পেয়েছে। ফলে চার অধ্যায়ের সুমিতিযুক্ত গঠন এবং জীবনের চার রূপক মাত্রাকে প্রকাশ করার দিক থেকে 'চতুরঙ্গ' নামকরণটি অত্যন্ত শিল্পসফল, সার্থক ও ব্যঞ্জনাময়।

শচীশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ও পরম সত্যসন্ধানী পুরুষ চরিত্র। উপন্যাসের প্রারম্ভে কথক শ্রীবিলাসের বর্ণনায় শচীশ এক প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্কের মতো, যার রূপ ও চেতনার দ্যুতি চারপাশের মানুষকে মুগ্ধ ও আলোড়িত করে। শচীশ প্রথমে তাঁর জ্যাঠামশায় প্রথাভাঙা নাস্তিক জগমোহনের প্রভাবে ঈশ্বর অবিশ্বাসী হয়ে ওঠেন এবং চরম মানবসেবা ও সমাজ সংস্কারকে জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করেন। জ্যাঠামশায়ের সাথে মিলে বস্তির চর্মকার ও মুসলমানদের সেবা করা এবং যুক্তিবাদ চর্চায় তিনি ছিলেন অগ্রগামী। কিন্তু জ্যাঠামশায়ের প্লেগ রোগে আকস্মিক অকালমৃত্যুর পর শচীশের অন্তরে এক প্রচণ্ড আত্মিক শূন্যতা ও হাহাকার তৈরি হয়। সেই শূন্যতা পূরণের ব্যাকুলতায় তিনি নাস্তিক্যবাদ ছেড়ে লীলানন্দস্বামীর ভাবালুতাপূর্ণ বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন এবং নামসংকীর্তন ও ভক্তিধারায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ওঠেন।

লীলানন্দস্বামীর আশ্রয়ে অবস্থানকালে শিবতোষের বিধবা স্ত্রী দামিনী শচীশের জীবনে এক প্রখর ও রক্তমাংসের "প্রকৃতি" হিসেবে উপস্থিত হয়। গুহার অন্ধকারে দামিনীর আকুল স্পর্শ ও শারীরিক উপস্থিতি শচীশের সাধনাকে বিপর্যস্ত করে এবং তাঁর মনে নারী ও প্রকৃতিকে পাশ কাটিয়ে চলার ব্যাকুলতা তৈরি করে। শচীশ দামিনীকে তাঁর অধ্যাত্ম পথের অন্তরায় মনে করে এড়াতে চাইলে দামিনীর বিদ্রোহী ও করুণ রূপ তাকে নিজের ভেতরের ভণ্ডামি উপলব্ধি করায়।

পরবর্তীতে শচীশ বুঝতে পারেন যে কেবল কৃত্রিম বৈরাগ্য বা শুষ্ক যুক্তিবাদ দিয়ে সত্য লাভ করা যায় না; অসীম বা পরম ঈশ্বর রূপের বাইরে কোনো আকাশকুসুম নন, বরং রূপ ও অরূপের সমন্বয়ে মাটির পৃথিবীর প্রতিটি রূপের ভেতরেই তিনি বিরাজমান। শচীশ শেষ পর্যন্ত কোনো এক নির্দিষ্ট গোঁড়ামি বা ভাবালুতায় থমকে না গিয়ে স্বীয় চেতনার আলোয় আত্মমুক্তি লাভ করেন এবং শ্রীবিলাস ও দামিনীর বিবাহে সানন্দ ভূমিকা পালন করেন।

শ্রীবিলাস রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের কথক (আখ্যানের ফার্স্ট পারসন ন্যারেটর) এবং শচীশের পরম অনুগত, ধীরস্থির ও পরম বন্ধু। শ্রীবিলাসের চোখ দিয়েই পাঠক উপন্যাসের সমগ্র ঘটনাপ্রবাহ ও মনস্তাত্ত্বিক দ্বন্দ্ব প্রত্যক্ষ করে। তিনি অত্যন্ত যুক্তিবাদী, বাস্তবমুখী, প্রখর পর্যবেক্ষণক্ষমতা সম্পন্ন ও গভীর হৃদয়সম্পন্ন মানুষ। শচীশের প্রতি গভীর ভালোবাসার কারণে তিনি কলেজ জীবন থেকে শচীশের সঙ্গী হন এবং পরবর্তীতে শচীশের পিছু পিছু নাস্তিক্যবাদের পথ থেকে বৈষ্ণব গুরুর আশ্রম পর্যন্ত ঘুরে বেড়ান। তবে শচীশের মতো শ্রীবিলাস কোনো অতিপ্রাকৃত ভাবালুতা বা তীব্র মনস্তাত্ত্বিক ঘূর্ণাবর্তে হারিয়ে যাননি; তিনি সর্বদাই মাটির পৃথিবীর বাস্তব সত্যকে আঁকড়ে ধরে থেকেছেন।

লীলানন্দস্বামীর আশ্রয়ে দামিনীর নীরব যন্ত্রণা, অবমাননা ও জীবন্ত নারীহৃদয়ের কান্না শ্রীবিলাসের মানবিক বোধকে সবচেয়ে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। তিনি দামিনীর জীবনতৃষ্ণা ও স্বাধীনচেতা রূপকে শ্রদ্ধার সাথে উপলব্ধি করেন। পরবর্তীতে শচীশ যখন আধ্যাত্মিক সাধনার তাগিদে দামিনীকে ত্যাগ করে এবং সমাজ যখন অসহায় বিধবা দামিনীকে অপবাদ দিয়ে সমাজচ্যুত করতে চায়, তখন শ্রীবিলাস পরম সাহসিকতার সাথে এগিয়ে আসেন। সমস্ত সামাজিক নিন্দা, কুৎসা ও ধর্মীয় গোঁড়ামির প্রতিবাদ করে শ্রীবিলাস নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় দামিনীকে সহধর্মিণী হিসেবে গ্রহণ করেন এবং তাকে সামাজিকভাবে পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেন।

বিয়ের পর দামিনীর স্বল্পমেয়াদী জীবনে শ্রীবিলাস তাঁকে পরম সুখ ও শান্তি দেন এবং দামিনীর মৃত্যুর পরও সেই স্মৃতিকে পরম সত্য হিসেবে ধারণ করে বেঁচে থাকেন। শ্রীবিলাস এই উপন্যাসে মাটির মানুষের খাঁটি, নিঃস্বার্থ ও মহৎ ভালোবাসার শাশ্বত প্রতীক।

জগমোহন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের শচীশের জ্যাঠামশায় এবং উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণজাত প্রথাভাঙা মুক্তবুদ্ধি, নাস্তিক্যবাদ ও চরম মানবতাবাদের প্রতীক। তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হলেও মানুষকে পরম শ্রদ্ধায় ভালবাসতেন এবং মুখে ঈশ্বর না মানলেও কর্মে ছিলেন পরম ধার্মিক। তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজের কুসংস্কার ও গোঁড়ামির বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন এক নির্ভীক যোদ্ধা। ছোট ভাই হরিমোহন ও সমাজপতিদের তোয়াক্কা না করে তিনি বস্তির দরিদ্র চর্মকার ও মুসলমানদের সাথে সুসম্পর্ক গড়ে তোলেন এবং নিজের বাড়িতে তাদের আহারের ব্যবস্থা করেন।

পুরন্দর দ্বারা প্রতারিত ও সমাজ-পরিত্যক্তা গর্ভবতী ননিবালাকে যখন কেউ আশ্রয় দেয়নি, তখন জগমোহন তাকে নিজের বাড়িতে এনে পিতৃস্নেহে "মা" বলে সম্বোধন করে আশ্রয় দেন এবং তাঁর জন্য ভাই ও সমাজের সমস্ত কুৎসা সহ্য করেন। জগমোহনের জীবনদর্শন ছিল "প্রচুরতম লোকের প্রচুরতম সুখসাধন", যেখানে কোনো পরকালের পুণ্য বা স্বর্গের আশা ছিল না, ছিল কেবল মানুষের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।

শেষ পর্যন্ত কলকাতায় প্লেগ মহামারী দেখা দিলে তিনি নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল খুলে দরিদ্র প্লেগ রোগীদের সেবা করতে গিয়ে প্লেগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ উৎসর্গ করেন। জগমোহন নীতিভিত্তিক নাস্তিকতা ও নিঃস্বার্থ মানবধর্মের এক মহৎ ও কালজয়ী চরিত্র।

ননিবালা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের এক পরম করুণ, নিষ্পাপ ও ট্র্যাজিক নারী চরিত্র। তিনি পুরন্দরের অনৈতিক চক্রান্ত ও প্রবঞ্চনার শিকার হয়ে অন্তঃসত্ত্বা ও সমাজ-পরিত্যক্তা হন। অসহায় ও আশ্রয়হীন অবস্থায় যখন সমাজ তাঁকে ধিক্কার দিচ্ছিল, তখন শচীশ ও জগমোহন তাঁকে পরম স্নেহে নিজেদের বাড়িতে উদ্ধার করে নিয়ে আসেন। জগমোহন তাঁকে সমাজে হারানো মানবিক মর্যাদা ফিরিয়ে দেন এবং নিজের বাড়িতে পরম শ্রদ্ধায় রাখেন। কিন্তু ননিবালা তৎকালীন হিন্দু সমাজের সংস্কারজাত অপরাধবোধ ও লোকলজ্জার যন্ত্রণায় সর্বদাই ব্যাকুল ছিলেন।

পরবর্তীতে যখন পুরন্দর আবার ছলনা করে তাকে তাড়িয়ে নিতে আসে এবং সমাজে কুৎসা রটায়, তখন ননিবালা জগমোহন ও শচীশের নাম উজ্জ্বল রাখতে এবং নিজের অতীত পাপবোধের গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে বিষপানে আত্মহত্যা করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি এক চিঠিতে জগমোহনের প্রতি কোটি প্রণাম জানিয়ে নিজের অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চেয়ে যান। ননিবালার চরিত্রটি তৎকালীন পুরুষতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার নির্মমতা, ভণ্ডামি ও নারীর প্রতি সমাজের নিষ্ঠুর দৃষ্টিভঙ্গিকে করুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।

দামিনী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের প্রধান নারী চরিত্র এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যতম প্রখর, তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা মানবী। দামিনী পাটের ব্যবসায়ী অন্নদাপ্রসাদের কন্যা এবং লীলানন্দস্বামীর অন্ধভক্ত শিবতোষের বিধবা স্ত্রী। মৃত্যুর পূর্বে শিবতোষ তাঁর সমস্ত সম্পত্তি এবং স্ত্রী দামিনীকে লীলানন্দস্বামীর চরণে সঁপে দিয়ে যান। কিন্তু দামিনী গুরুর কৃত্রিম বৈরাগ্য, ভক্তি ব্যবসার ভণ্ডামি এবং শুষ্ক ধর্মচর্চাকে ভেতর থেকে তীব্র ঘৃণা করেছেন। তিনি বৈরাগ্যের রসে নয়, বরং মৃণ্ময় পৃথিবীর সজীব আলো-বাতাস, পশুপাখির সেবা ও মানুষের খাঁটি ভালোবাসায় বিশ্বাসী ছিলেন। লীলানন্দস্বামীর ভাবালুতার আশ্রয়ে থেকেও দামিনী তাঁর অবাধ্যতা ও স্বাধীন সত্তাকে বিসর্জন দেননি।

শচীশের রূপ ও অধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রথমে দামিনীর এক গভীর রূপতৃষ্ণা ও মানস-আকর্ষণ জেগে ওঠে, কিন্তু শচীশ যখন তাকে কেবল এক রূপক বা অধ্যাত্ম পথের বাধা ("প্রকৃতি") বলে দূরে ঠেলে দিতে চায়, তখন দামিনীর নারীহৃদয় অভিমানে ও যন্ত্রণায় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। গুহার অন্ধকারে শচীশের পা জড়িয়ে ধরে তাঁর করুণ আকুতি এবং পরবর্তীতে বৈষ্ণব ধর্মের কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে তাঁর তীব্র প্রতিবাদ উপন্যাসটির অন্যতম ক্লাসিক্যাল দৃশ্য।

অবশেষে দামিনী বুঝতে পারেন যে শচীশের অরূপ সাধনার জগতে তাঁর মতো রক্তমাংসের নারীর স্থান নেই; বরং শ্রীবিলাসের ভেতরের যে নিঃস্বার্থ, স্নিগ্ধ ও বাস্তব মানবপ্রেম রয়েছে, তা-ই তাঁর খাঁটি আশ্রয়। তিনি শ্রীবিলাসকে বিবাহ করে মাটির সংসারের গৃহিণী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন এবং মৃত্যুশয্যাতেও শ্রীবিলাসের প্রতি পরম কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসা প্রকাশ করে বিদায় নেন।

পুরন্দর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের হরিমোহনের বড় ছেলে এবং শচীশের বড় ভাই। তিনি পিতা হরিমোহনের অন্ধ স্নেহে লালিত হয়ে একজন অত্যন্ত বিলাসী, চরিত্রহীন, অহংকারী ও দায়িত্বজ্ঞানহীন যুবকে পরিণত হন। পুরন্দর অসহায় বিধবা ননিবালাকে প্রলুব্ধ করে তাঁর সর্বনাশ করেন এবং পরবর্তীতে ননিবালা গর্ভবতী হলে তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন।

পরবর্তীতে ননিবালা জগমোহনের বাড়িতে আশ্রয় পেলে পুরন্দর ঈর্ষা ও সামাজিক কুৎসায় মেতে ওঠে এবং বলপ্রয়োগ করে ননিবালাকে উদ্ধার বা তাড়িয়ে দেওয়ার চক্রান্ত করে। পুরন্দরের এই মানসিক নির্যাতন ও হীন আচরণই ননিবালাকে বিষপানে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দেয়। পুরন্দর চরিত্রটি তৎকালীন ধনাঢ্য ও চরিত্রহীন পুরুষ সমাজের নৈতিক অধঃপতনের এক ঘৃণ্য প্রতীক।

লীলানন্দস্বামী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের আবেগমুখী বৈষ্ণব ধর্মগুরু। তিনি বৈষ্ণব শাস্ত্রের ভক্তিরস, রূপক ভাবালুতা ও নামসংকীর্তনের চর্চায় নিমগ্ন থাকতেন। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ যখন চরম মনস্তাত্ত্বিক ও আত্মিক শূন্যতায় ভুগছিল, তখন লীলানন্দস্বামী তাঁর ভাবালুতার টানে শচীশ ও শ্রীবিলাসকে নিজের শিষ্য করে নেন। তিনি শ্রীবিলাস ও শচীশের মতো উচ্চশিক্ষিত তরুণদের পেয়ে নিজের সম্প্রদায় বিস্তার করতে চান।

কিন্তু লীলানন্দস্বামীর ধর্মাচরণ ছিল বাহ্যিক ভাবাবেগ ও রূপক রসচর্চায় আবদ্ধ; বাস্তব জীবনের জটিলতা, সামাজিক দায়বদ্ধতা বা দামিনীর মতো জীবন্ত নারীর আত্মিক জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর তাঁর কাছে ছিল না। তিনি শিবতোষের সম্পত্তি ও স্ত্রী দামিনীকে গুরুর অধিকারে গ্রহণ করলেও দামিনীকে মন থেকে বুঝতে পারেননি। প্রথাগত ভক্তিমার্গের প্রতিনিধি হিসেবে লীলানন্দস্বামী উপন্যাসের চার অধ্যায়ের ভাবসংঘাতকে ত্বরান্বিত করতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' কেবল এক ভাবাদর্শিক উপন্যাস নয়, বরং রূপকল্প, আঙ্গিক গঠন ও ভাবপ্রকাশের দিক থেকে বাংলা সাহিত্যের এক অনন্য শিল্পোত্তীর্ণ সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের উপন্যাসগুলোর মধ্যে 'চতুরঙ্গ' তার গঠনগত সংহতি, মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা ও কাব্যিক গদ্যরীতির কারণে বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে।

০১. ক্লাসিক্যাল সংহতি ও চার পরিচ্ছেদের সুমিতি: উপন্যাসটির সর্বপ্রধান শিল্পগত বৈশিষ্ট্য হলো এর সংহত গঠনকৌশল। 'জ্যাঠামশায়', 'শচীশ', 'দামিনী' ও 'শ্রীবিলাস'—এই চার পরিচ্ছেদে উপন্যাসটি বিভক্ত। কোনো প্রকার অনাবশ্যক উপবৃত্ত বা মূল কাহিনীর বাইরের প্রসারণ এতে নেই। নাটকীয় সংক্ষিপ্ততা ও পরিমিতিবোধ এই উপন্যাসের শিল্পসৌন্দর্যকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে।

০২. জবানিবন্দি বা কথন রীতি (First-Person Narrative): উপন্যাসটি বর্ণিত হয়েছে শচীশের বন্ধু শ্রীবিলাসের জবানিতে। কথক হিসেবে শ্রীবিলাস অত্যন্ত নিরপেক্ষ, যুক্তিবাদী ও সংবেদনশীল পর্যবেক্ষণ উপস্থাপন করেছেন। নিজের অনুভূতি, শচীশের ভাবাবেগ এবং দামিনীর হৃদয়ানুভূতির এই পরোক্ষ অথচ অত্যন্ত জীবন্ত প্রকাশ উপন্যাসটির বয়ানশৈলীকে এক বিশেষ মাত্রা দিয়েছে।

০৩. সংলাপ ও প্রতীকময় গদ্যনীতি: 'চতুরঙ্গ'-এর ভাষা রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ ও সংকেতময় প্রৌঢ় গদ্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। চরিত্রগুলোর সংলাপ অত্যন্ত ধারালো, দর্শনার্থে পূর্ণ এবং কাব্যিক সংকেতে ভরা। যেমন—শচীশ যখন গুহার অন্ধকারে দামিনীকে স্পর্শ করে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে কিংবা যখন শচীশ বলে "গান যে করে সে আনন্দের দিক হতে রাগিনীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে রাগিনীর দিক হতে আনন্দের দিকে যায়"—তখন গদ্যের ভাষা সাধারণ বয়ান ছাড়িয়ে এক পরম শিল্পময় কাব্যে উন্নীত হয়।

০৪. মনস্তাত্ত্বিক রূপায়ণ ও জীবনের জটিল সংঘাত: রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে বাহ্যিক ঘটনার চেয়ে চরিত্রের অন্তর্জগতের দ্বন্দ্বকে প্রাধান্য দিয়েছেন। নাস্তিকতা থেকে ভক্তিবাদ, বৈরাগ্য থেকে জীবনরস এবং অধ্যাত্মসাধনা থেকে মাটির পৃথিবীর বাস্তব প্রেমের টান—এই মনস্তাত্ত্বিক ঘাত-প্রতিঘাত উপন্যাসটিকে গভীর আধ্যাত্মিক ও মানসিক উচ্চতা দান করেছে।

পরিশেষে বলা যায়, বিষয়ের মননশীলতা, চরিত্রায়ণের সূক্ষ্মতা, গঠনশৈলীর পরিমিতি এবং ভাষার কাব্যিক ব্যঞ্জনার দিক থেকে 'চতুরঙ্গ' বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে এক অতুলনীয় শিল্পসফল সৃষ্টি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৯০১-১৯৪১) 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসটি ১৯ শতকের শেষ ও ২০ শতকের শুরুর সময়কার বাংলার বুদ্ধিবৃত্তিক, সামাজিক ও ধর্মীয় টানাপোড়েনের এক গভীর দার্শনিক দস্তাবেজ। উপন্যাসের মূল বক্তব্য ও তাৎপর্যকে কয়েকটি প্রধান সত্যের আলোকে বিশ্লেষণ করা যায়:

০১. প্রথাগত নীতিবাদ ও নাস্তিকতার সীমাবদ্ধতা: জগমোহনের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ শুষ্ক যুক্তিবাদ, নাস্তিকতা ও সমাজসেবার এক মহান রূপ তুলে ধরেছেন। কিন্তু কেবল বুদ্ধি বা নীতি দিয়ে মানুষের সমগ্র আত্মিক তৃষ্ণা মেটে না। জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশের তীব্র শূন্যতাই প্রমাণ করে যে মানুষ কেবল যুক্তির ওপর ভর করে বেঁচে থাকতে পারে না, তার হৃদয় এক পরম শাশ্বত আশ্রয়ের সন্ধান করে।

০২. অন্ধ ভক্তিবাদ ও কৃত্রিম বৈরাগ্যের অসারতা: লীলানন্দস্বামীর বৈষ্ণব ভক্তিমার্গে আত্মনিয়োগ করেও শচীশ বা দামিনী কেউই পরম শান্তি পায়নি। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, বাস্তব জীবন ও মানবীয় অনুভূতিকে অস্বীকার করে যে বৈরাগ্য বা রসভক্তি গড়ে ওঠে, তা মূলত এক ধরনের ভাবালুতা বা নেশা। তা বাস্তব জীবনের সংকট মোচন করতে পারে না, বরং মানুষকে সমাজ ও জীবনের বাস্তব সত্য থেকে দূরে ঠেলে দেয়।

০৩. রূপ ও অরূপের জীবনমুখী সমন্বয়: উপন্যাসের পরম তাৎপর্য লুকিয়ে আছে শচীশের সত্যোপলব্ধিতে। শচীশ অবশেষে বুঝতে পেরেছে যে অসীম বা পরম সত্তা কেবল দূর আকাশের অধ্যাত্ম ব্যাকুলতায় নেই, বরং তা রূপের ভেতরের অরূপ হয়ে মাটির পৃথিবীতে বিরাজ করে। সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ একে অপরের পরিপূরক—এই মহাসত্যই 'চতুরঙ্গ'-এর মূল দার্শনিক নির্যাস।

০৪. মাটির প্রেম ও জীবন্ত মানবসত্তার জয়গান: দামিনী ও শ্রীবিলাসের সম্পর্কের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ জীবনরসের শাশ্বত জয়গান গেয়েছেন। দামিনী বৈরাগ্যের শৃঙ্খল ভেঙে মাটির ভালোবাসাকে বেছে নিয়েছে, আর শ্রীবিলাস সমাজ ও ধর্মের সমস্ত সংস্কার পার হয়ে সেই বাস্তব ভালোবাসাকে বরণ করেছেন। মৃত অতীত বা কাল্পনিক স্বর্গের চেয়ে ধূলিধূসর মাটির পৃথিবীর নিঃস্বার্থ মানবপ্রেমই যে পরম সত্য—তা-ই উপন্যাসের মূল তাৎপর্য হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে।

পরিশেষে, 'চতুরঙ্গ' উপন্যাসের মূল তাৎপর্য হলো—মানুষের জীবন কোনো একক নীতি, নাস্তিকতা বা অন্ধ ধর্মের ছকে বাঁধা নয়; তা যুক্তি, ভক্তি, রূপ ও অরূপের এক চতুরঙ্গ সমন্বয়ে গড়ে ওঠা পরম সত্যের মহাসঙ্গীত।