সূর্য-দীঘল বাড়ী

আবু ইসহাকের জন্ম হয় ১৯২৬ সালের ১ নভেম্বর (বাংলা: ১৫ কার্তিক ১৩৩৩) তৎকালীন মাদারীপুর জেলার, বর্তমানে শরীয়তপুর জেলার নড়িয়া থানার শিরঙ্গল গ্রামে। তাঁর পিতা মোহাম্মদ এবাদুল্লাহ এবং মাতা আতহারুন্নিসা। তিনি শৈশব থেকেই সাহিত্যচর্চার প্রতি আগ্রহী ছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি মাধ্যমিক এবং ১৯৪৪ সালে ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজ থেকে উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরবর্তীকালে ১৯৬০ সালে করাচি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক ও অভিধান-প্রণেতা হিসেবে পরিচিত।

আবু ইসহাকের সাহিত্যকর্মে সাধারণ মানুষের জীবনসংগ্রাম, দারিদ্র্য, সামাজিক বৈষম্য, দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও গ্রামীণ জীবনের বাস্তব চিত্র বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। মাত্র বিশ বছর বয়সে তিনি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘সূর্য দীঘল বাড়ী’ রচনা শুরু করেন। উপন্যাসটি ১৯৫৫ সালে কলকাতা থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় এবং বাংলা সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। তাঁর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হলো ‘পদ্মার পলিদ্বীপ’ ও ‘জাল’। তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে ‘হারেম’ ও ‘মহাপতঙ্গ’।

‘সূর্য দীঘল বাড়ী’ উপন্যাসে আবু ইসহাক গ্রামীণ সমাজের দরিদ্র ও অসহায় মানুষের জীবনযুদ্ধ, কুসংস্কার, ধর্মীয় গোঁড়ামি এবং সামাজিক শোষণের বাস্তব চিত্র তুলে ধরেছেন। বিশেষত জয়গুনের মতো সংগ্রামী নারীর জীবনসংগ্রামের মধ্য দিয়ে তিনি সমাজের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে মানুষের টিকে থাকার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছেন। তাঁর রচনায় মানবজীবনের দুঃখ-কষ্ট ও সামাজিক বাস্তবতা আবেগের আতিশয্য ছাড়াই স্বাভাবিক ও নির্মোহভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। এ কারণে তাঁর সাহিত্যকর্ম বাংলা কথাসাহিত্যে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে।

সাহিত্যচর্চার পাশাপাশি আবু ইসহাক সরকারি চাকরি ও প্রশাসনিক দায়িত্ব পালন করেন। কর্মজীবনে তিনি বিভিন্ন সরকারি পদে কাজ করেছেন এবং বিদেশে বাংলাদেশের কূটনৈতিক দায়িত্বও পালন করেছেন। কর্মব্যস্ততার কারণে তাঁর রচনার সংখ্যা তুলনামূলকভাবে কম হলেও প্রতিটি রচনায় বিষয়ের গভীরতা, বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতা ও সমাজসচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা ভাষার শব্দভান্ডার সমৃদ্ধ করতেও তিনি গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখেন। তাঁর সম্পাদিত ‘সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধান’ বাংলা অভিধান-প্রণয়নের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য কাজ।

বাংলা সাহিত্যে অসামান্য অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ আবু ইসহাক ১৯৬৩ সালে বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার লাভ করেন। এ ছাড়া তিনি ১৯৮১ সালে সুন্দরবন সাহিত্য পদক এবং ১৯৯৭ সালে একুশে পদকে ভূষিত হন। তাঁর মৃত্যুর পর ২০০৪ সালে তাঁকে স্বাধীনতা পদক প্রদান করা হয়। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ‘সূর্য দীঘল বাড়ী’ অবলম্বনে ১৯৭৯ সালে একই নামে চলচ্চিত্র নির্মিত হয়, যা দেশ-বিদেশে প্রশংসা অর্জন করে। অবশেষে ২০০৩ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি ঢাকায় তাঁর মৃত্যু হয়। বাস্তবধর্মী সাহিত্যচর্চা, সমাজসচেতন দৃষ্টিভঙ্গি ও অভিধান-প্রণয়নে অবদানের জন্য আবু ইসহাক বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন।

আবু ইসহাকের (১৯২৬-২০০৩) 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' উপন্যাসের নামকরণটি কেবল একটি বাস্তুভিটের ভৌগোলিক পরিচয় নয়, বরং গ্রামবাংলার মানুষের অন্ধ কুসংস্কার, সামাজিক শোষণ এবং এক অসহায় নারীর বেঁচে থাকার করুণ লড়াইয়ের গভীর প্রতীকী প্রকাশ। সাধারণ প্রথা অনুযায়ী গ্রামীণ বাড়িঘর উত্তর-দক্ষিণ প্রসারী হলেও, যেসব ঘর পূর্ব-পশ্চিম প্রসারিত হয়ে তৈরি হয়, তা-ই মূলত সূর্য-দীঘল বাড়ি। লোকবিশ্বাস অনুযায়ী এই ধরনের ভিটে অত্যন্ত অপয়া ও অভিশপ্ত। গ্রামের মানুষের প্রবল ধারণা ছিল যে সূর্য-দীঘল ভিটেতে কোনো মানুষ স্থায়ী হতে পারে না, সেখানে বাস করলে বংশ ধ্বংস হয়ে যায় কিংবা প্রদীপ জ্বালানোর মতো কেউ বেঁচে থাকে না। অতীতে খাদেম নামে এক ব্যক্তি জনশ্রুতি উপেক্ষা করে এখানে ঘর তুলেছিল, কিন্তু এক বছরের মাথায় তার সন্তান পানিতে ডুবে মারা গেলে সে ঘর ভেঙে পালিয়ে যায়। এরপর থেকে বহু বছর ধরে ভিটেটি পরিত্যক্ত অবস্থায় বাঁশঝাড়, গাব ও তেঁতুলগাছে ছেয়ে যায় এবং গ্রামের মানুষের কাছে এটি অপশক্তির আড্ডাখানা হিসেবে পরিচিতি পায়, যার পাশ দিয়ে দিনদুপুরেও কেউ হেঁটে যাওয়ার সাহস পেত না।

উপন্যাসের মূল চরিত্র জয়গুন যখন দুর্ভিক্ষের কষাঘাত, চরম দারিদ্র্য এবং স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে সন্তানদের নিয়ে গ্রামে ফেরে, তখন তার মাথা গোঁজার অন্য কোনো আশ্রয় ছিল না। পেটের ক্ষুধা আর সন্তানদের বাঁচিয়ে রাখার তাগিদে জয়গুন গ্রামের প্রচলিত ভীতি ও ধর্মীয় কুসংস্কারকে তোয়াক্কা না করেই এই পরিত্যক্ত সূর্য-দীঘল বাড়ির ঝোপজঙ্গল পরিষ্কার করে কুঁড়েঘর তোলে। গ্রামের মানুষ যে স্থানে পা ফেলতেও ভয় পেত, জয়গুন সেখানে নিজের মেধা ও কায়িক শ্রমে জীবনের নতুন পথ তৈরি করে। ফলে 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' নামক ভিটেটি কেবল ভূতের ভয়াবহতার স্থান থাকে না, বরং তা হয়ে ওঠে শোষিত, সমাজ-পরিত্যক্ত ও স্বাধীনচেতা এক নারীর বেঁচে থাকার অদম্য সংগ্রাম ও প্রতিরোধের প্রতীক।

তবে উপন্যাসের করুণ পরিণতিতে নামকরণটি আরও গভীর ও ট্র্যাজিক রূপ ধারণ করে। গ্রামের অন্ধ কুসংস্কার ও সুযোগসন্ধানী মাতব্বর সমাজ জয়গুনের এই স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার লড়াইকে সহজভাবে মেনে নেয়নি। করিম বখশের রহস্যজনক মৃত্যুকে যখন গ্রামের লোক 'সূর্য-দীঘল বাড়ীর ভূতের অপকর্ম' বলে প্রচার করে, তখন জয়গুনের দীর্ঘদিনের অর্জিত সাহস ও মনস্তাত্ত্বিক আত্মবিশ্বাস ভেঙে পড়ে। সমাজ ও লোকভয়ের যৌথ চাপে শেষ পর্যন্ত তাকে সেই কষ্টে গড়ে তোলা নীড় ছেড়ে সন্তানদের হাত ধরে আবার নতুন অনিশ্চয়তার উদ্দেশ্যে ভিটেহারা হয়ে পথে নামতে হয়। এভাবে একটি নির্দিষ্ট বাস্তুভিটের নামকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত সমাজবাস্তবতা, অন্ধ বিশ্বাস এবং শোষিত মানুষের পরাজয়ের যে করুণ চিত্র ফুটে উঠেছে, তাতে 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' নামকরণটি সার্বিকভাবে অনন্য ও সার্থক।

উপন্যাসের সর্বপ্রধান ও কেন্দ্রীয় চরিত্র হলো জয়গুন। তেতাল্লিশের মন্বন্তরের সর্বগ্রাসী অভিঘাতে ছিন্নমূল হয়ে এবং দ্বিতীয় স্বামী করিম বখশ কর্তৃক বিনা দোষে পরিত্যক্ত হয়ে সে দুই সন্তানকে নিয়ে গ্রামে ফিরে আসে। সামাজিক ভয়, ধর্মান্ধতা ও ভূতের জনশ্রুতি উপেক্ষা করে জীবনের শেষ সম্বল পরিত্যক্ত সূর্য-দীঘল ভিটেটিতে ঘর তুলে সে নতুন লড়াই শুরু করে। জয়গুনের ব্যক্তিত্ব কেবল একজন শোষিত নারীর ক্রন্দনগাথা নয়, বরং তা কঠিন বাস্তবতার মুখে এক অপরাজেয় মাতৃত্ব ও আত্মমর্যাদার প্রতীক। তার প্রথম স্বামী ধর্মভীরু জব্বর মুন্সী তাকে দোজখের শাস্তির ভয় ও বেপর্দার পাপ সম্পর্কে সচেতন করেছিল। কিন্তু পেটের ক্ষুধা ও সন্তানদের বেঁচে থাকার তাগিদ যখন চরম রূপ নেয়, তখন প্রথাগত ধর্মীয় অনুশাসন ও পর্দার ভীতি তার কাছে অর্থহীন হয়ে পড়ে। নিজের কায়িক শ্রমে চালের ব্যবসা করা, অন্যের বাড়িতে ধান ভানা, চিড়া কোটা কিংবা বাজারে ডিম ও শাপলা বিক্রি করার মধ্য দিয়ে জয়গুন প্রমাণ করে যে সন্তানের প্রাণ রক্ষা করাই জীবনের সবচেয়ে বড় ধর্ম। মসজিদে তার ডিম বিক্রি নিষিদ্ধ হওয়া কিংবা গদু প্রধান কর্তৃক 'তওবা' করিয়ে ঘরে বন্দি করার চক্রান্তের মুখোমুখি হয়েও সে দমে যায়নি। অন্নসংস্থানের চরম সংকটে সে সেই তওবা ভেঙে পুনরায় কাজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছে। অসুস্থ কাসুকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে তার রাতজাগা সেবা ও মাতৃত্বের ব্যাকুলতা চরিত্রটিকে এক গভীর মানবিক উচ্চতা দান করেছে। শেষ পর্যন্ত সমাজবাস্তবতা ও চক্রান্তে ভিটেহারা হলেও জয়গুনের আত্মপ্রত্যয় ও টিকে থাকার আকুতি চরিত্রটিকে বাংলা সাহিত্যে চিরভাস্বর করে রেখেছে।

জয়গুনের বড় ছেলে হাসু উপন্যাসের অন্যতম বয়োজ্যেষ্ঠতা-প্রাপ্ত ও দায়িত্বশীল কিশোর চরিত্র। বয়স তেরো-চৌদ্দ হলেও আকস্মিক দারিদ্র্য ও সংসারের চাপ তাকে অকালপক্ব ও কঠোর পরিশ্রমী করে তুলেছে। প্রথম স্বামী জব্বর মুন্সীর এই সন্তান মায়ের কষ্ট গভীরভাবে অনুধাবন করে এবং নিজের ছোট কাঁচা ঘাড়ে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব তুলে নেয়। নারায়ণগঞ্জের রিকশা স্ট্যান্ড, স্টেশন ও ঘাটে কুলিগিরি করা, মোট বহন করা কিংবা কোষা নৌকা চালিয়ে যে সামান্য অর্থ সে উপার্জন করে, তার পুরোটাই সে নির্দ্বিধায় মায়ের হাতে তুলে দেয়। ভাই-বোনের প্রতি হাসুর ভালোবাসা অত্যন্ত নিবিড় ও স্পর্শকাতর; নিজে আধপেটা খেয়ে কিংবা কায়িক কষ্ট সয়ে সে বোন মাইমুনের জন্য কাচের চুড়ি এবং ভাই কাসুর জন্য কদমা ও চরকি কিনে আনে। বাজারে ধানের কুড়োর বদলে বরফতওয়ালা চিনি কেনার লোভ কিংবা রশীদ সাহেবের পা টিপে সামান্য কিছু পয়সা উপার্জনের চেষ্টার মধ্য দিয়ে তার সততা ও আত্মমর্যাদাবোধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাতচল্লিশের দেশভাগের মিছিলে কাগজের নিশান হাতে অংশ নিয়ে স্বাধীনতা এলে চালের দাম কমবে ও কষ্টের অবসান ঘটবে—এমন সরল বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে হাসু চরিত্রটি তৎকালীন সাধারণ প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে।

জয়গুনের ছোট মেয়ে মাইমুন উপন্যাসের চঞ্চলতা ও করুণ শৈশবের এক করুণ প্রতীক। দশ-এগারো বছর বয়সী এই কিশোরী হাঁস পোষা, ডিম কুড়ানো, বিলে বড়শি দিয়ে মাছ ধরা এবং গ্রামীণ ছড়া কাটার আনন্দে নিজের বাল্যকালকে আবিষ্কার করতে চেয়েছিল। কিন্তু দারিদ্র্য ও সামাজিক প্রথার নিষ্ঠুর বলি হয়ে তাকে অকালেই বিবাহের পিঁড়িতে বসতে হয়। সোলেমান খাঁর ছেলে ওসমানের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর শ্বশুরালয়ে শুরু হয় তার ওপর অমানুষিক শারীরিক ও মানসিক অত্যাচার। শাশুড়ি জোরিনা বিবি ও শ্বশুর সোলেমান খাঁ যৌতুক না পাওয়ার অজুহাতে এবং মাইমুনের অন্নগ্রহণের পরিমাণ নিয়ে মেকি অভিযোগ তুলে তার গহনা ও ভালো কাপড় কেড়ে নেয় এবং তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেয়। শ্বশুরালয়ের নির্যাতন সহ্য করে পুনরায় মায়ের দরিদ্র কুঁড়েঘরে ফিরে এসে পরিবারের অনাহারের সহভাগী হওয়ার মধ্য দিয়ে মাইমুন চরিত্রটি গ্রামবাংলার নিপীড়িত বালিকাবধূদের করুণ বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলে।

জয়গুনের দ্বিতীয় স্বামী করিম বখশের ঘরের সন্তান কাসু উপন্যাসের এক মাতৃহীন ও ভীতসন্ত্রস্ত শৈশবের রূপচিত্র। তিন বছর বয়সে মায়ের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাপের কাছে রয়ে যাওয়া কাসুকে করিম বখশ নানা ভীতি ও ভূতের গল্প শোনায়, যাতে সে কখনো আসল মায়ের খোঁজে না যায়। সত্মা আনজুমন ও বাপের শাসনে বড় হওয়া কাসুর মন সর্বদা প্রকৃত মাতৃত্বের আদরের জন্য আকুল থাকত। করিম বখশ তাকে 'গোভাভুড়ী' ও 'ছালাভুড়ী'র ভয় দেখিয়ে মনের ভেতরে এক স্থায়ী ভীতির সৃষ্টি করে। অবহেলা ও আতঙ্কের কারণে সে কঠিন ডাবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হলে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ায়। কিন্তু জয়গুনের পরম মমতার স্পর্শ ও চিকিৎসায় সুস্থ হয়ে ওঠার পর কাসুর ভেতরের সুপ্ত মাতৃস্নেহের বাঁধ ভেঙে যায়। বাপের নিষ্ঠুরতা সত্ত্বেও কাসুর মায়ের প্রতি আকুলতা ও ছোট্ট হৃদয়ের হাহাকার পাঠকহৃদয়ে গভীর সহানুভূতির সঞ্চার করে।

করিম বখশ উপন্যাসের এক মেজাজি, হিংস্র ও সুবিধাবাদী পুরুষতান্ত্রিক চরিত্র। পূর্বে প্রথম স্ত্রী মেহেরুনকে নির্মম প্রহার করে আত্মহত্যার মুখে ঠেলে দেওয়া এবং পরবর্তীতে জয়গুনকে ছয় বছর ধরে নির্যাতন করার পর তেতাল্লিশের আকালে খরচের ভয়ে বিনা অপরাধে তালাক দেওয়া তার চরম নির্দয়তার প্রমাণ দেয়। কাসুকে কেড়ে নিয়ে সে জয়গুনের ওপর নিজের আধিপত্য বজায় রাখতে চেয়েছে। নিজের অসৎ উদ্দেশ্য হাসিলে সে কাসুকে ভয় দেখায় এবং ভূতের ভয় দূর করতে ভণ্ড ফকির জোবেদ আলীকে ভাড়া করে আনে। তবে এই কঠোরতার ভেতরেও করিম বখশের ভেতরের অজ্ঞতা ও অন্ধ কুসংস্কারই তাকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। শেষ পর্যন্ত অমাবস্যার রাতে গজাল পুঁততে গিয়ে তেঁতুলগাছের নিচে রহস্যজনকভাবে তার আকস্মিক মৃত্যু চরিত্রটিকে এক ভয়াবহ ট্র্যাজিক পরিণতিতে পৌঁছে দেয়।

শফীর মা চরিত্রটি জয়গুনের জীবনের একমাত্র বিশ্বস্ত সমব্যথী ও প্রবীণ অভিভাবকসমতুল্য প্রতিবেশী। আকাল ও মহামারিতে নিজের আট সন্তানকে হারিয়ে একমাত্র ছেলে শফীকে নিয়ে টিকে থাকা এই বৃদ্ধা নারী গ্রামবাংলার চিরন্তন প্রবীণাদের প্রতিনিধিত্ব করেন। জয়গুনের সঙ্গে সূর্য-দীঘল ভিটের যৌথ অংশীদার হয়ে সে সবসময় জয়গুনের সুখ-দুঃখে পাশে দাঁড়িয়েছে। গ্রামীণ কুসংস্কার ও প্রথাগত সংস্কারের বশবর্তী হলেও জয়গুনের টিকে থাকার লড়াইয়ে সে প্রতিনিয়ত পরামর্শ ও সঙ্গ দিয়েছে। মাইমুনের বিয়ের ঘটক হিসেবে উদ্যোগ নেওয়া কিংবা করিম বখশের সঙ্গে কাসুর বিষয়ে কথা বলার ক্ষেত্রে সে সাহসী ভূমিকা পালন করেছে। উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে জয়গুনের সঙ্গে ভিটে ছেড়ে অনিশ্চিত পথে পা বাড়ানোর মধ্য দিয়ে শফীর মা চরিত্রটি নিম্নবর্গের সহমর্মিতার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে।

গদু প্রধান উপন্যাসের প্রধান শোষক, ধূর্ত ও ধর্মব্যবসায়ী মাতব্বর চরিত্র। গ্রামের চাল ও রেশনের চিনি নিয়ে কারচুপি করা, কৃত্রিম সংকট তৈরি করে মুনাফা লোটা এবং মোড়লদের সঙ্গে আঁতাত করে দরিদ্র গ্রামবাসীকে শাসন করা তার মূল পেশা। জয়গুনের রূপ ও স্বাধীনভাবে বাঁচার চেষ্টার ওপর গদু প্রধানের কুনজর ছিল। শফীর মার মাধ্যমে জয়গুনকে নিজের ঘরে নেওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান হলে সে ধর্মান্ধতার দোহাই দিয়ে মাইমুনের বিয়ের আসরে জয়গুনকে 'তওবা' করতে বাধ্য করে, যেন জয়গুন ঘরে আবদ্ধ হয়ে অনাহারে মারা যায় অথবা তার কাছে নতিস্বীকার করে। ধর্মকে শোষণের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা এবং সামাজিক প্রভাবের আড়ালে নীতিহীনতার চর্চা করা গদু প্রধান চরিত্রটিকে গ্রামবাংলার চিহ্নিত শোষকগোষ্ঠীর প্রতিনিধি করেছে।

ডা. রমেশ চক্রবর্তী বা রমেশ ডাক্তার উপন্যাসের এক বিরল অসাম্প্রদায়িক, যুক্তিবাদী ও পরম মানবিক চরিত্র। পেশায় অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক রমেশ ডাক্তার গ্রামের অন্ধ কুসংস্কার, ঝাড়ফুঁক ও অপচিকিৎসার বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। দেশভাগের পর অন্য হিন্দু পরিবারগুলো ভারতে চলে গেলেও তিনি নিজ ভিটেমাটি ছেড়ে যেতে রাজি হননি, বরং গ্রামের দরিদ্র মানুষের চিকিৎসাসেবায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। অর্থলাভের তোয়াক্কা না করে অনাথ ও অসহায় রোগীদের বিনামূল্যে ওষুধ দেওয়া এবং কাসুর কঠিন অসুখে নিরলস সেবা দিয়ে তাকে সুস্থ করে তোলা তাঁর মানবিক মহত্ত্ব প্রকাশ করে। ধর্ম বা জাতের ঊর্ধ্বে উঠে মানুষকে বাঁচানোই যে চিকিৎসকের আসল ধর্ম, রমেশ ডাক্তার চরিত্রটি তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন করে।

জোবেদ আলী ফকির উপন্যাসের এক সুযোগসন্ধানী, ভণ্ড ও প্রতারক সামাজিক চরিত্র। গ্রামের মানুষের অন্ধবিশ্বাস ও ভূতের ভয়কে কাজে লাগিয়ে সোয়া সের চাল, পয়সা ও পেতলের কলসি হাতিয়ে নেওয়া তার ব্যবসা। আধ্যাত্মিকতার মেকি ভেক ধরে সে একদিকে যেমন জয়গুনের ওপর চুন-কালি মেখে তাড়িত হয়, অন্যদিকে করিম বখশের বাড়িতে 'ভারান' বসিয়ে ও গজাল পোঁতার নাটক করে অর্থ আদায় করে। সমাজকে অন্ধকারের মধ্যে রেখে নিজের আখের গুছিয়ে নেওয়ার এই ভণ্ড চরিত্রটি উপন্যাসের অন্যতম কুৎসিত সামাজিক ব্যাধিকে নির্দেশ করে।

আবু ইসহাকের (১৯২৬-২০০৩) 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে এক অনন্য ও কালজয়ী বাস্তবতাবাদী সৃষ্টি। উপন্যাসটির শিল্পমূল্য নিহিত রয়েছে এর নিরাভরণ সমাজবাস্তবতা, রক্তমাংসের জীবন্ত চরিত্রায়ন, আঞ্চলিক উপভাষার স্বতঃস্ফূর্ত প্রয়োগ এবং গভীর জীবনদর্শনের শিল্পসফল মেলবন্ধনে। লেখক কোনো কৃত্রিম ভাবালুতা বা অলংকারিক আতিশয্য ছাড়াই তেতাল্লিশের মন্বন্তর, ১৯৪৭ সালের দেশভাগ এবং তৎকালীন গ্রামবাংলার কৃচ্ছ্রসাধক ও শোষিত সমাজের রূঢ় রূপ তুলে ধরেছেন। আকালের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অভিঘাতে ছিন্নমূল মানুষের অস্তিত্ব রক্ষার আকুতি কাহিনীর মূল চালিকাশক্তি। স্টেশনের কুলিগিরি, চালের চোরকারবার কিংবা রেশনের চিনি ও চাল নিয়ে মাতব্বরদের দুর্নীতির দৃশ্যপটের মধ্য দিয়ে উপন্যাসের পটভূমি যেমন একটি নিটোল সামাজিক দলিলে রূপ নিয়েছে, তেমনি তা গ্রামীণ জীবনের বাস্তব চিত্রকে শিল্পিত করে তুলেছে।

মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা ও চরিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে উপন্যাসটি অসাধারণ উৎকর্ষ অর্জন করেছে। কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র জয়গুন কেবল এক অসহায় নির্যাতিত নারী নয়; সে পুরুষতান্ত্রিক সমাজ, কুসংস্কার ও চরম দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করা এক অদম্য প্রতিবাদী সত্তা। ধর্মভীরু প্রথম স্বামী জব্বর মুন্সীর দোজখের ভীতি কিংবা দ্বিতীয় স্বামী করিম বখশের নির্মম নির্যাতন ও বিনাদোষে তালাক দেওয়ার স্মৃতি জয়গুনকে স্তব্ধ করতে পারেনি। সন্তানের পেটের ক্ষুধা মেটাতে সে যখন ধর্মীয় পর্দার অবসান ঘটিয়ে চালের ব্যবসায় নামে কিংবা ধানের মাঠে কাজ করতে যায়, তখন সমাজপতিদের চক্রান্ত ও তওবা করানোর অপচেষ্টাকে অতিক্রম করে তার ভেতরের অন্নসংস্থানের তাগিদই মুখ্য হয়ে ওঠে। জয়গুনের আত্মোপলব্ধি ঘটে যে সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখার লড়াই কোনো পাপ হতে পারে না। একই সঙ্গে হাসু ও মাইমুনের মতো শিশুদের শৈশব ও শ্রমের করুণ চিত্র এবং সমাজপতি গদু প্রধান বা ভণ্ড ফকির জোবেদ আলীর চক্রান্ত প্রতিটি চরিত্রকেই নিজস্ব মনস্তাত্ত্বিক স্বাতন্ত্র্যে জীবন্ত করে তুলেছে।

ভাষাশৈলী ও লোকসংস্কৃতির সার্থক ব্যবহারে উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে এক স্বতন্ত্র মাত্রা যোগ করেছে। উপন্যাসের সংলাপে আঞ্চলিক উপভাষা ও বাকরীতির নিপুণ প্রয়োগ চরিত্রগুলোকে আবহমান পল্লিবাংলার মাটির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত করেছে। এর পাশাপাশি প্রাত্যহিক লোকজীবন, ছড়া, মাছ ধরার মন্ত্র কিংবা শিশুদের ঝিঁঝিঁ ধরার খেলা ও গান আখ্যানের সামাজিক আবহকে অত্যন্ত প্রাণবন্ত করে তুলেছে। আঞ্চলিক ভাষার এই স্বতঃস্ফূর্ততা উপন্যাসটিকে কৃত্রিমতার দোষ থেকে মুক্ত করে এক নিবিড় নান্দনিক স্বাদ দান করেছে।

উপন্যাসের রূপক ও প্রতীকী উপস্থাপনা এর শিল্পগুণকে বহুলাংশে সমৃদ্ধ করেছে। 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' কেবল একটি অপয়া ও অভিশপ্ত পূর্ব-পশ্চিম প্রসারী ভিটে নয়, বরং এটি সামাজিক অন্ধত্ব, কুসংস্কার এবং শোষণের এক নীরব প্রতীক। উঠানের অনাদিকালের উঁচু তালগাছটি গ্রামীণ জীবনের বহু ঐতিহাসিক ঘটনার নীরব সাক্ষী হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্ধবিশ্বাসকে জয় করে জয়গুন এই পরিত্যক্ত ভিটেতে জীবনের নতুন আলো জ্বালতে চাইলেও, করিম বখশের আকস্মিক মৃত্যুকে কেন্দ্র করে সামাজিক চক্রান্ত ও ভূতের ভীতি আবার উসকে দেওয়া হয়। এই চক্রান্তের মুখে শেষ পর্যন্ত জয়গুনের সমস্ত সাহস ভেঙে পড়ে এবং তাকে সন্তানদের হাত ধরে আবার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে ভিটেহারা হয়ে পথে নামতে হয়। সূচনা থেকে ট্র্যাজিক পরিণতি পর্যন্ত সুসংহত ও স্বতঃস্ফূর্ত কাহিনী বুননের মাধ্যমে 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' বাংলা সাহিত্যে সার্থক বাস্তবতাবাদী উপন্যাসের এক ধ্রুপদি নিদর্শন হয়ে উঠেছে।

আবু ইসহাকের (১৯২৬-২০০৩) 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' উপন্যাসের মূল বক্তব্য ও তাৎপর্য আবহমান গ্রামবাংলার সামাজিক বাস্তবতা, নিম্নবর্গের অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম এবং অন্ধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মানবিক সত্তার অদম্য লড়াইয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত। কাহিনীর মূল প্রেক্ষাপটে রয়েছে তেতাল্লিশের মন্বন্তর, ১৯৪৭ সালের দেশভাগ এবং তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামীণ জীবনধারার পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র। আকালের করাল গ্রাসে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া মানুষগুলোর ভিটেমাটি হারানোর যাতনা, শহরের ফুটপাতে টিকে থাকার ব্যর্থ চেষ্টা এবং পরবর্তীতে পুনরায় গ্রামে ফিরে বেঁচে থাকার শেষ তাগিদই উপন্যাসের মূল সুর রচনা করেছে। উপন্যাসের প্রারম্ভেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে প্রথাগত ধর্মচিন্তা কিংবা সামাজিক সংস্কারের চেয়ে মানুষের অন্নসংস্থান ও টিকে থাকার আকুতি বহুগুণে শক্তিশালী।

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় তাৎপর্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে জয়গুন চরিত্রের জীবনসংগ্রামের মধ্য দিয়ে। স্বামী কর্তৃক বিনা অপরাধে তালাকপ্রাপ্ত হয়ে ও আকালের কঠিন অভিঘাতে দুই সন্তানের মুখ চেয়ে জয়গুন যখন গ্রামের পরিত্যক্ত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন 'সূর্য-দীঘল ভিটে'তে আশ্রয়ের সন্ধান করে, তখন তার লড়াইটি কেবল ক্ষুধার বিরুদ্ধে থাকে না, বরং তা পরিণত হয় সমাজপতিদের শাসন ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এক নীরব প্রতিরোধে। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে যেখানে নারীদের গৃহবন্দী রেখে ধর্ম ও পর্দার ভয় দেখানো হয়, সেখানে সন্তানদের বাঁচাতে জয়গুন নির্দ্বিধায় চালের ব্যবসা ও কায়িক শ্রমে নেমে পড়ে। প্রথম স্বামী জব্বর মুন্সীর শেখানো দোজখের শাস্তির ভয় বা সমাজের তওবা করানোর চাপ তার অন্নসংস্থানের অদম্য সাহসের সামনে নতিস্বীকার করে; কারণ জয়গুন উপলব্ধি করে যে পেট ভরে সন্তানকে খেতে দেওয়াই সবচেয়ে বড় ধর্ম এবং জীবন রক্ষা করাই ধর্মের শ্রেষ্ঠ মূলমন্ত্র।

অন্যদিকে, উপন্যাসটির সামাজিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্য অত্যন্ত গভীর ও ব্যাপ্তিশীল। রাজনৈতিক পটপরিবর্তন কিংবা দেশভাগের মাধ্যমে জাতীয় পতাকার পরিবর্তন ঘটলেও সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের ভাগ্য যে বিন্দুমাত্র বদলায়নি, তা হাসু ও গ্রামীণ মানুষের অভিজ্ঞতায় প্রতিফলিত হয়েছে। মোড়ল-মাতব্বর, সুবিধাভোগী শোষকশ্রেণী এবং ধর্মীয় ভণ্ড লোক সবসময় সমাজকে অন্ধবিশ্বাস, ভূতের ভয় ও ফতোয়ার শৃঙ্খলে বেঁধে রেখে নিজেদের স্বার্থ হাসিল করে এসেছে। এমনকি আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাব্যবস্থার প্রতি সাধারণ মানুষের অনাগ্রহ এবং অপচিকিৎসার শিকার হওয়ার বাস্তবতাও এতে ধরা পড়েছে।

সবশেষে, উপন্যাসটির ট্র্যাজিক পরিণতি জীবনের এক নির্মম সত্যকে উন্মোচিত করে। কুসংস্কারকে উপেক্ষা করে জয়গুন নিজের কায়িক শ্রমে বাঁচার যে নতুন আলো জ্বেলেছিল, সামাজিক চক্রান্ত ও ভূতের ভীতি সৃষ্টি করে করিম বখশের আকস্মিক মৃত্যুর মাধ্যমে তা আবার নিভিয়ে দেওয়া হয়। এর ফলে জয়গুনের মনস্তাত্ত্বিক আত্মবিশ্বাস ভেঙে পড়ে এবং তাকে আবার নতুন আশ্রয়ের খোঁজে ভিটেহারা হয়ে পথে নামতে হয়। এভাবে 'সূর্য-দীঘল বাড়ী' কেবল একটি নির্দিষ্ট পরিবারের গল্প না হয়ে, সমগ্র বাংলার শোষিত, অন্নহীন ও কুসংস্কারের শিকলে বাঁধা নিম্নবিত্ত মানুষের টিকে থাকার চিরন্তন করুণ গাথা ও তাৎপর্যপূর্ণ সামাজিক দলিলে রূপ নিয়েছে।